永恆的邊緣(312)_肯·福萊特

三一二

　　喬治很疑惑。「這一切怎麼發生得這麼快？」

　　「這是日積月累的結果。我們已經結婚五年多了。正如歌裡唱到的一樣，激情已逝，再也不回。」

　　「我做錯了什麼？」

　　「你不該娶我。」

　　「你怎麼變得如此氣勢洶洶了啊？」

　　「我氣勢洶洶嗎？我想我只是厭倦了。」

　　「你想要做什麼？」

　　「我不想為了很難再繼續下去的婚姻放棄那個人。」

　　「你應該很清楚，我無法接受你的外遇。」

　　「那就離開吧。你不是我的囚徒。」

　　喬治在維雷娜梳粧檯前的凳子上坐下，把臉埋進雙手。他被一股強烈的感情所席捲，發現自己突然被帶回到了童年。他回憶起了作為班裡唯一沒有父親的孩子所感受到的尷尬。心頭又重新浮現起了看到別的孩子和父親一起玩接球遊戲，一起補自行車輪胎，一起買棒球棒，一起試新鞋時那種又妒忌又痛苦的心情。他重新又燃起了對那個在他眼中拋棄了他和母親，絲毫不關心把全身心獻給他的女人以及他們愛的結晶的男人的憤恨。他想大喊大叫，他想掌摑維雷娜，他想痛哭一場。

　　最後他好不容易說話了。「我不會離開傑克。」他說。

　　「這事你做主。」維雷娜說。她關掉電視，把雜誌扔在地上，關掉床頭燈躺在床上，把臉背著他。

　　「就這些嗎？」喬治難以置信地問，「你要說的就只是這些嗎？」

　　「我要睡了，明天我有場早餐會。」

　　喬治瞪著背對著他的維雷娜。他真的瞭解過她嗎？

　　他當然瞭解。他打心眼裡知道維雷娜具有兩重性：一個是民權運動的積極分子，另一個是派對女孩。他喜歡維雷娜的兩種性格，他相信在他的幫助下這兩種性格會使維雷娜成為一個能適應社會的快樂的人。結果他錯了。

　　他仍舊坐了幾分鐘時間，借著街轉角路燈散發出的微弱燈光看著維雷娜。歷經這些年的長距離戀愛，我等了你那麼長時間，他心想。最後，你嫁給了我，我們有了傑克，我原本以為一切都會好起來，我們會一直走下去。

　　過了一會，喬治終於站起身。他脫下外套，換上睡衣。

　　他無法在床上維雷娜的身邊躺下。

　　客房裡有張床，但床上沒有被子。他走到門廳，從衣櫃裡拿出最暖和的一件大衣。接著他走進客房，披著這件大衣躺下。

　　但他一直都沒睡著。

　　＊＊＊

　　不久前喬治注意到，維雷娜有時會穿些不適合她穿的衣服。她有條希望能讓自己看上去像是個天真女孩的印花裙，但事實上這條裙子穿在她身上卻讓人感到十分荒唐。她還有件棕黃色的西裝，一穿上這件西裝，她的臉上就沒了血色。但這件西裝很貴，維雷娜不願意承認自己挑選時犯了錯。她另外還有件讓深綠色眼睛看上去暗淡無光的深黃色毛衣。

　　喬治知道每個人都會犯這樣的錯誤。他也有三件希望領口馬上磨破，好讓他能儘快扔掉的奶白色襯衫。由於各種各樣的原因，人們常常穿一些他們不喜歡的衣服。

　　可喬治從沒想過維雷娜會穿戴一新去見什麼情人。

　　當維雷娜穿上黑色阿瑪尼西服、藍綠色女式襯衫，戴著黑色珊瑚項鍊的時候，她看上去就像個電影明星，維雷娜對這點心知肚明。

　　她一定是去見情夫的。

　　喬治感到一陣揪心般的恥辱。他無法再讓自己蒙受這種羞恥。維雷娜的背叛使他產生了跳橋的衝動。

　　第二天，維雷娜早早地離開了家，她說她會早點回來。喬治和傑克一起吃了早餐，然後把傑克交給了蒂芬妮保姆。接著他去了國會山附近佳能眾議院大樓自己的辦公室，撤銷了一天的所有安排。

　　和往常一樣，維雷娜的紅色美洲虎中午十二點停在她市中心辦公樓的停車場。喬治把銀色林肯轎車停在馬路上，注視著停車場出口。美洲虎十二點半開出了停車場出口。喬治把車匯入車流，跟在維雷娜的後面。

　　美洲虎穿過波托馬克河，進入了弗吉尼亞的鄉村。車流漸稀以後，喬治不再跟得那麼近。如果讓維雷娜看見他，氣氛會很尷尬。跟得遠一點，喬治希望維雷娜不會注意到這輛普通的銀色林肯。如果還開原來那輛舊梅賽德斯的話，維雷娜一準會發現的。

　　一點不到，維雷娜把車停在一家名叫伍斯特調味汁的鄉村餐館門外。喬治加速超過去，在路上繼續開了一英里之後再折轉回來。他把車開進餐館的停車場，停在一個看得見美洲虎的車位上。然後便坐在駕駛座上等待。

　　他凝神思考著。他知道這樣很蠢。知道接下來的對峙將尷尬結束。他知道自己應該開車馬上離開。

　　但他必須知道維雷娜的情夫是誰。

　　三點的時候，他們走出了餐館。

　　從維雷娜的步態來看，喬治知道她中飯時喝了一到兩杯紅葡萄酒。兩人手牽著手走過停車場，維雷娜對男人說的什麼話咯咯直笑，喬治的內心騰起一股狂怒。

　　男人身材高大，肩膀寬闊，留著一頭長長的金髮。

　　走近以後，喬治認出了加斯帕·默裡。

　　「這個狗娘養的。」喬治大聲罵。

　　喬治知道，從在威拉德酒店聽馬丁·路德·金發表「我有一個夢想」的演講時，加斯帕就對維雷娜滿懷著渴望。但許多男人都對維雷娜懷有渴望。喬治沒想到維雷娜的垂青者中加斯帕會是那個背叛者。

　　兩人走到美洲虎旁，開始接吻。

　　喬治心裡知道，他應該發動汽車，馬上離開這裡。他已經知道了該知道的一切，沒什麼可做的了。

　　喬治看見，維雷娜張開了嘴。她把大腿緊靠著加斯帕身上。兩人的眼睛都閉上了。

　　喬治下了車。

　　加斯帕抓住了維雷娜的乳房。

　　喬治甩上車門，沿著柏油碎石路朝他們奔去。

　　加斯帕沉浸在兩人的歡愛之中，但維雷娜聽見了車門甩上的聲音，睜開了眼睛。看到喬治以後，她馬上一把將加斯帕推開，發出尖利的叫聲。

　　可這已經太晚了。

　　喬治揮起右拳，用背部和肩膀的力量向加斯帕揮去。他的這一拳打在了加斯帕的左臉上。喬治感到自己的拳頭深深地埋在加斯帕臉上的柔軟肌肉裡，感到一陣滿足。接著他的拳頭又感受到了堅硬的牙齒和骨頭，這時他又感到一股疼痛。

　　加斯帕踉踉蹌蹌地向後退了幾步，然後跌倒在地。

　　維雷娜大聲叫：「喬治，你看你做了什麼啊？」她不顧會弄壞長筒襪，跪在加斯帕身旁。

　　加斯帕用一隻胳膊肘把自己從地上撐起來。「該死的畜生。」他對喬治說。

學達書庫(xuoda.com)