布魯克林有棵樹(33)_貝蒂·史密斯

三三

　　弗蘭西覺得這些樂手的日子過得挺滋潤的。她打算，等尼雷長大了，他應該上街去拉那「拉拉」（他把手風琴叫「拉拉」），她則去敲小手鼓，這樣大家就會丟錢給她，她發了，媽媽就不用幹活了。

　　儘管她會跟著三人樂隊跑，弗蘭西更喜歡的還是風琴表演。每過一段時間，就會有一個男子，拖一架小風琴過來。風琴上頭坐一隻猴子，穿鑲金邊的紅衣，頭戴一頂無簷小圓帽，帽帶子系在下巴上。猴子下身穿一條紅褲子，上面恰到好處地露一個洞，讓猴尾巴從洞裡伸出來。弗蘭西特喜歡那猴子。她會把自己買糖果的一分錢給它，就是想看它伸爪子到帽上敬禮的樣子。如果媽媽在，她也會拿本應放入錫儲蓄罐的一分錢，交給猴子主人，並嚴肅指示他不要虐待猴子。要是給她發現，她會報官的。她這些話那意大利人一句都不會懂，但還會給出同樣的回應。他會脫帽，謙卑地鞠躬，腿還那麼彎曲一下，嘴裡一個勁地高聲說：「明白，明白。」

　　那架風琴頗了不得。每次它過來，街上總像過節一般。拉風琴的男子頭髮烏黑、拳曲，牙齒潔白。他穿一條綠色布絨褲子，上身是一件褐色燈芯絨夾克，口袋裡拖出來一條紅色絲手帕。他戴著一隻圓耳環。幫他拖風琴的女子穿一身旋轉式的紅裙子，黃色上裝，戴兩個大大的圓耳環。

　　音樂聲丁丁當當，曲子來自《卡門》，或是《遊吟詩人》。那女子手裡搖著一個上頭帶有飾帶的小手鼓，無精打采地敲著，隨著節拍，還不時用胳膊肘敲一下。一曲奏完，她會猛然打個轉，露出髒髒的白襪子裹著的肥腿，還驚鴻一瞥地現出五顏六色的襯裙。

　　弗蘭西從未去注意她的肮髒和倦怠。她只是聽著音樂，看到那一閃而過的五顏六色，感受著那些鮮活的人物，感受著他們的魅力。凱蒂警告她千萬不要去跟這風琴跑。凱蒂說，穿這樣衣服的風琴手是西西里人。全世界都知道西西里人是黑手黨。黑手黨會綁架小孩，索取贖金。他們會把小孩綁走，丟個條子，讓人某時某刻帶一百塊去墓地，條子上還印有一隻黑手印。媽媽就是這麼說風琴樂隊這些人的。

　　風琴樂隊離開多日後，弗蘭西還想像自己就是風琴手。她會哼自己所能記得的威爾第的曲子，胳膊肘會去敲一個餡餅盤子，想像那是手鼓。遊戲結束，她會在紙上描出自己的手，用黑蠟筆染黑。

　　有時候弗蘭西會猶豫一番。她不知道長大後應該去參加樂隊，還是做風琴女。要是她和尼雷也能有一架小風琴和一隻猴子就好了。這樣他們就可以一分錢不花，成天和猴子玩，還可以四處演奏，看小猴子敬禮。人們會給很多錢，猴子會和他們同吃同喝，說不定晚上還可以睡在她床上。這個職業看來很不錯。弗蘭西將自己的意圖告訴媽媽時，凱蒂給了她當頭一盆冷水，告訴她別犯傻了，猴子身上有蝨子，她絕對不肯讓猴子進門，來睡家裡乾乾淨淨的床。

　　弗蘭西想像著自己當手鼓女，但接著又想，這麼一來，她得當黑手黨，去綁架小孩子，而她很不願意這樣，不過在紙上畫只黑手還是挺好玩的。

　　街上總是有音樂。在那遙遠的夏日，布魯克林的街上總是有人唱歌，有人跳舞，日子總是歡快的。但是那些臉上還有嬰兒印跡的瘦瘦的小孩子牽著手，圍在一起，唱那些單調的歌曲，卻又為這個夏日增添了幾許憂傷。她們才四五歲，卻過早地成熟，想著怎麼安頓自己了，這讓人感到憂傷。那《藍色多瑙河》被樂隊演奏得如此拙劣，卻又是如此憂傷。猴子鮮紅的帽子下，眼神也是哀傷的。風琴的演奏聲音明快而響亮，可是那調子卻又那麼憂傷。

　　甚至游吟歌手來後院的時候，唱的也是這樣的歌謠：

　　〖要是我有辦法，
　　決不讓你老去。

　　聽來也頗憂傷。他們都是些流浪漢，無非是餓得想混口飯吃。他們沒有音樂天分，只有一身膽量。他們也只能站到院子裡，手拿著帽子，大聲歌唱。遺憾的是，這膽量也無法讓他們在這世上有什麼進步。一天快要結束的時候，他們會和布魯克林的其他人一樣陷入迷惘。那時候的陽光還明亮，可是光線已經稀薄，照在身上，也不覺暖和了。

學達書庫(xuoda.com)