遠山淡影(5)_石黑一雄

五

　　▼第二章

　　那時，回到中川一帶仍然會令我悲喜交加。這裡山巒起伏，再次走在一座座房子間那些狹窄、陡峭的街道上總是給我一種深深的失落感。雖然我不會想來就來，但總也無法長久地遠離這裡。

　　拜訪藤原太太同樣會給我這種感覺；因為她是我母親最好的朋友之一，一位和藹的女士，頭髮已經花白。她的面店開在一條熱鬧的小巷子裡；店門口有一塊水泥地，屋頂伸了出去，客人就在那裡，坐在木桌和長凳上吃面。她的客人主要是午休和下班時來光顧的上班族，其他鐘點則沒有什麼客人。

　　那天下午我有點緊張，因為那是佐知子到那邊工作後我第一次去。我在擔心——替她們兩個都擔心——尤其是因為我不知道藤原太太是不是真的需要幫手。那天很熱，小巷裡都是人。進到陰涼處我真高興。

　　藤原太太見到我很高興。她讓我在一張桌子旁坐下，然後去取茶。那天下午沒有什麼客人——可能一個都沒有，我不記得了——也沒有看見佐知子。藤原太太取來茶時，我問她：「我的朋友在這裡做得怎麼樣？她還行吧？」

　　「你的朋友？」藤原太太轉頭朝廚房的門看去。「她在削土豆。我想很快就會出來了。」然後，好像轉念一想，她站起來，朝廚房門口走了幾步。「佐知子太太，」她喊道，「悅子來了。」我聽見裡面傳來一聲應答。

　　藤原太太回來坐下，伸過手來摸我的肚子。「開始變明顯了，」她說，「你現在開始可得當心啊。」

　　「反正我也沒幹多少活，」我說。「我日子很清閒。」

　　「那就好。我記得我懷第一胎時，遇上了地震，挺大的地震。我那時懷的是和夫。可他後來也健康得很。別太擔心，悅子。」

　　「我會的。」我朝廚房門口看了一眼，「我的朋友在這裡做得還好吧？」

　　藤原太太順著我的目光朝廚房看去。然後又轉向我，說：「我想還好。你們是好朋友，對嗎？」

　　「是的。我在現在住的地方沒有多少朋友。我很高興認識了佐知子。」

　　「是啊。那太好了。」她坐在那裡，看了我幾秒鐘。「悅子，你今天很累的樣子。」

　　「我想是很累。」我笑了笑。「我想是懷孕的緣故。」

　　「是啊，自然。」藤原太太還是看著我的臉。「但我是說你好像——不太開心。」

　　「不開心？才沒有呢。我只是有點累，我沒有比現在更開心了。」

　　「那就好。你現在得多想想開心的事。孩子啊。未來啊。」

　　「是的，我會的。想到孩子我就很開心。」

　　「很好。」她點點頭，但還是盯著我。「心態決定一切。一位母親應該得到她想要的所有的照顧，她需要以一種積極的心態來撫養孩子。」

　　「我確實很期待。」我笑了笑，說。廚房裡傳出聲響，我又一次看過去，但還是沒有看見佐知子。

　　「我每週都看見一個年輕的女子，」藤原太太接著說道。「懷孕六七個月了。我每次去墓地都看見她。我沒有跟她說過話，但是她看上去很悲傷，和她的丈夫站在那裡。真是羞愧啊，一個孕婦和她的丈夫每週日不做別的，就想著死人。我知道他們是敬愛死者，但仍舊不應該這樣。他們應該想著未來才是。」

　　「我想她很難忘記過去。」

　　「我想是吧。我很同情她。但是現在他們應該向前看。每週都來墓地，這樣怎麼能把孩子帶到這個世上來呢？」

　　「大概不能。」

　　「墓地不是年輕人去的地方。和夫有時會陪我去，但我從來沒有要他一定要去。他現在也應該向前看了。」

　　「和夫還好嗎？」我問。「他的工作順利嗎？」

　　「工作很順利。下個月他就會得到晉升。但他也該想想別的事了。他不可能永遠年輕。」

　　突然我看見外面太陽下來來往往的人群中站著一個小小的身影。

　　「哎呀，那不是萬里子嗎？」我問。

　　藤原太太坐在椅子上轉過頭去。「萬里子，」她喊道。「你到哪裡去了？」

　　萬里子站在馬路上不動。但不一會兒，她走進陰涼的水泥地，走過我們，在旁邊的一張空桌子坐下。

　　藤原太太先是看著萬里子，然後不安地看了我一眼，好像要說什麼，但是她站了起來，朝小女孩走去。

　　「萬里子，你到哪裡去了？」藤原太太壓低了聲音，但我還是聽得見。「你不可以老是這樣子亂跑。你媽媽很生氣。」

　　萬里子看著自己的手指，沒有抬頭看藤原太太。

　　「還有萬里子，請你不要那樣子跟客人說話。你不知道那樣子很沒禮貌嗎？你媽媽很生氣。」

　　萬里子還是看著自己的手指。在她身後，佐知子出現在廚房門口。我記得那天早上看見佐知子時，我再次驚訝於她比我原先以為的要老得多；她的長髮都塞進了頭巾裡，這樣一來，眼角和嘴角的皺紋變得更加明顯。

　　「你媽媽來了，」藤原太太說，「我想她一定很生氣。」

　　小女孩還是坐在那裡，背對著她媽媽。佐知子很快地瞥了她一眼，笑著轉向我。

　　「你好啊，悅子，」她說，優雅地鞠了一躬。「在這裡見到你真是驚喜。」

學達書庫(xuoda.com)