遠山淡影(6)_石黑一雄

六

　　在水泥地的另一頭，兩個上班模樣的女人走進來坐下。藤原太太朝她們鞠了個躬，又轉向萬里子。

　　「你為什麼不到廚房去一會兒呢？」她小聲說。「你媽媽會告訴你要做些什麼的。很簡單的。我相信像你這麼聰明的女孩子一定會做的。」

　　萬里子沒有反應。藤原太太抬頭看看佐知子，一刹那，我覺得她們冷冷地交換了眼神。然後藤原太太轉身向她的客人走去。看來她認識她們，邊走過水泥地，邊熟識地跟她們打招呼。

　　佐知子走過來在桌子邊坐下。「廚房裡真熱啊，」她說。

　　「你在這裡做得怎麼樣？」我問她。

　　「做得怎麼樣？哦，悅子，這真是很有趣的經歷，在面店裡工作。我得說，我從沒想過有一天我會在這種地方擦桌子。但是」——她很快地笑了笑——「很有趣。」

　　「我知道了。那萬里子呢，她習慣嗎？」

　　我們都往萬里子的桌子看去；那孩子還是看著她的手。

　　「哦，她很好，」佐知子說。「當然了，她有時候很好動。但是你怎麼可能要她安靜地待在這裡呢？真遺憾，悅子，但是你看，我的女兒並沒有我的幽默感。她不覺得這裡很有趣。」佐知子笑了笑，又看看萬里子。然後她站起來，朝她走去。

　　她靜靜地問：「藤原太太跟我說的是真的嗎？」

　　小女孩沒有回答。

　　「她說你又對客人不禮貌了。是真的嗎？」

　　萬里子還是不做聲。

　　「她跟我說的是真的嗎？萬里子，人家問你話時你要回答。」

　　「那個女人又來了，」萬里子說。「昨晚。你不在的時候。」

　　佐知子看了她女兒一兩秒鐘，然後說：「我想你現在最好進去。進去，我來告訴你要幹些什麼。」

　　「她昨天晚上又來了。她說她要帶我去她家。」

　　「進去，萬里子，到廚房裡去等我。」

　　「她要帶我去她住的地方。」

　　「萬里子，進去。」

　　水泥地的那邊，藤原太太和那兩個女人為了什麼事大笑起來。萬里子還是看著她的手掌。佐知子走開了，回到我這張桌子。

　　「請原諒，悅子，」她說。「我有東西在煮。我一會兒就回來。」然後她降低聲音加了句：「你不能指望她會對這種地方感興趣，不是嗎？」她笑了笑，走向廚房。到了門口，她再次轉向她的女兒。

　　「快點，萬里子，進來。」

　　萬里子沒有動。佐知子聳聳肩，進去了。

　　＊

　　同樣在那段時間，初夏時，緒方先生到我們這裡來了，那是他那年早些時候搬出長崎後第一次到這裡來。他是我的公公，可是我卻老是把他當作「緒方先生」，即使在我自己也姓緒方的時候。那時，我已經認識他很久了——比我認識二郎還要久——一直叫他「緒方先生」，我從來不習慣叫他「爸爸」。

　　他們父子倆長得不像。如今回想起二郎，我的眼前出現一個矮矮、結實的、表情嚴肅的男人；我丈夫對外表一絲不苟，即使在家裡，也經常穿襯衫、打領帶。現在我還能想見他坐在客廳的榻榻米上，弓著背吃早、晚餐，就像我以前常見的那樣。我記得他老是弓著背——像拳擊手那樣——不管站著還是走路。相反，他的父親總是坐得直直的，神情輕鬆、和藹。那年夏天他來的時候，他的健康狀況還很好，身體硬朗、精神矍鑠，不像有那麼大歲數。

　　我記得一天早上，他第一次提到松田重夫。那時他已經住了幾天了，顯然覺得這間小四方屋子很舒適，想多住幾天。那是一個明媚的早晨，我們仨在吃早餐，二郎還沒去上班。

　　「你們的同學會，」他對二郎說。「在今晚，是吧？」

　　「不，是明天晚上。」

　　「你會見到松田重夫嗎？」

　　「重夫？我想不會見到。他不常參加這些活動。我很抱歉得出去，不能陪你，爸爸。我想不去的，但是那樣會讓他們不高興。」

　　「別擔心。悅子會把我照顧得很好的。而且這些活動也很重要。」

　　「我想請幾天假，」二郎說，「可是眼下我們很忙。我說過了，訂單剛好在您來的那天來了。真是討厭。」

　　「哪兒的話，」他父親說。「我完全理解。我自己前不久也還在為工作忙碌呢。我沒有那麼老，你知道。」

　　「沒有，當然沒有。」

　　我們安靜地吃著早餐。突然緒方先生說：

　　「那麼你覺得明天不會遇到松田重夫。但是你們偶爾還是會碰面吧？」

　　「最近不常見了。長大以後大家就各走各的了。」

　　「是啊，都是這樣。學生們都各走各的，然後發現很難保持聯繫。所以這些同學會就很重要。人不應該那麼快就忘記以前的感情。應該時不時地看看過去，才能更好地認識事情。沒錯，我覺得明天你當然要去。」

　　「也許爸爸星期天的時候還在這裡，」我丈夫說。「那樣我們也許能去哪裡走走。」

　　「嗯，好啊。好主意。但是如果你得上班，那一點兒也不要緊。」

　　「不，我想我星期天沒事。很抱歉眼下我太忙了。」

　　「明天你們請了以前的老師沒？」緒方先生問。

　　「據我所知沒有。」

　　「真是遺憾啊，這種場合老師不太常被邀請。我以前有時也被邀請。在我年輕的時候，我們總是不忘要邀請老師。我認為這樣才恰當。這是一個機會讓老師看看他的勞動成果，讓學生們向他表示感激。我認為老師應該出席才對。」

學達書庫(xuoda.com)