遠山淡影(7)_石黑一雄

七

　　「是，也許您說得對。」

　　「現在的人很容易就忘記他們的教育歸功於誰。」

　　「是，您說得很對。」

　　我丈夫吃完早餐，放下筷子。我給他倒了些茶。

　　「有一天我碰到了一件奇怪的小事情，」緒方先生說。「現在想想我覺得挺有趣。一天我在長崎的圖書館看見了一本期刊——一本教師期刊。我沒聽說過那個期刊，我教書的時候沒有那個期刊。讀那本期刊，你會以為現在日本的教師都變成共產主義者了。」

　　「顯然共產主義現在在日本越來越流行，」我丈夫說。

　　「你的朋友松田重夫在上面發表了文章。想想我看見文章裡提到我的名字時是多麼驚訝。我沒想到現在還有人記得我。」

　　「我肯定在長崎還有很多人記得爸爸，」我插了一句。

　　「太奇怪了。他提到遠藤老師和我，說到我們的退休。要是我沒理解錯的話，他暗示說這一行沒了我們真是慶倖。事實上，他甚至覺得我們在戰爭結束後就該被解職了。太奇怪了。」

　　「您確定是同一個松田重夫嗎？」二郎問。

　　「同一個。栗山高中的。太奇怪了。我記得他以前常來我們家和你玩。你媽媽特別喜歡他。我問圖書館的管理員可不可以買一本，她說她會幫我訂一本。到時我拿給你看。」

　　「這不是忘恩負義嗎？」我說。

　　「當時我可驚訝了，」緒方先生轉向我說。「是我把他介紹給栗山高中的校長的。」

　　二郎喝完茶，用毛巾擦了擦嘴。「太遺憾了。我說過了，我有一段時間沒見到重夫了。請原諒，爸爸，但是我得走了，不然要遲到了。」

　　「哦，當然。工作順利。」

　　二郎走下玄關，開始穿鞋。我對緒方先生說：「像爸爸這種地位的人一定會聽到一些批評。這是很自然的。」

　　「是啊，」他說，笑了起來。「別在意這件事，悅子。我一點都不介意。只是二郎要去參加同學會，讓我又想起了這件事。不知道遠藤讀到這篇文章沒有。」

　　「祝您今天愉快，爸爸，」二郎在玄關那裡說道。「可以的話我會爭取早點回來。」

　　「胡說什麼。別為我操心。工作重要。」

　　＊

　　那天上午晚些時候，緒方先生從房裡出來，穿著外套、打著領帶。

　　「您要出去嗎，爸爸？」我問。

　　「我想去見見遠藤老師。」

　　「遠藤老師？」

　　「對，我想去看看他最近過得怎麼樣。」

　　「可是您不是要在吃午飯前去吧？」

　　「我想我最好馬上就去，」他看了看表，說。「遠藤現在住的地方離長崎市區有點遠。我得搭電車。」

　　「那讓我給您準備一份便當吧，不用多長時間。」

　　「哎呀，謝謝了，悅子。那我就等幾分鐘。其實我是想讓你幫我準備便當的。」

　　「那您就說出來，」我站起身來，說。「您不能老用這種暗示來得到您想要的東西，爸爸。」

　　「可是我知道你會領會我的意思的，悅子。我對你有信心。」

　　我走向廚房，穿上拖鞋，走進鋪著瓷磚的地面。幾分鐘後，拉門開了，緒方先生出現在門口。他就坐在門口看我準備便當。

　　「你在給我做什麼呢？」

　　「沒什麼。只是昨晚的剩菜。這麼短的時間裡，不可能要求更好的了。」

　　「但是我肯定你還是會把剩菜變得很可口。你拿蛋要做什麼？那個不是剩菜吧？」

　　「我要加一個煎蛋。您運氣好，爸爸，我那麼慷慨。」

　　「煎蛋。你一定要教我怎麼做煎蛋。難不難？」

　　「很難。您這個年紀是學不來的。」

　　「可是我很想學。還有，你說『您這個年紀』是什麼意思？我還年輕，還可以學很多新東西。」

　　「您真的打算成為一名廚師嗎，爸爸？」

　　「沒什麼可笑的。這些年來，我漸漸懂得欣賞做菜了。它是一門藝術，我確信這點，就像繪畫或詩歌一樣高雅。不能因為它的產品很快就消失了而不懂得欣賞。」

　　「您要堅持畫畫，爸爸。您畫得越來越好了。」

　　「畫畫啊。」他歎了一口氣。「畫畫已經不能像以前那樣給我滿足感了。不，我想我應該學做煎蛋做得跟你一樣好，悅子。我回福岡前你一定要教我。」

　　「一旦您學會了，您就不會再覺得它是什麼藝術了。也許女人應該把這些事情保密。」

　　他笑了起來，像是在對自己笑，然後又安安靜靜地看我做事情。

　　「你想是男孩還是女孩呢，悅子？」過了好一會兒他問道。

　　「我一點兒都不在乎。要是男孩就取您的名字。」

　　「真的？一言為定？」

　　「現在再想想，我又拿不准了。我不記得爸爸的名字了。征爾——這個名字不好聽。」

　　「那只是因為我長得醜，悅子。我記得有一個班的學生說我長得像河馬。可是你不應該光看外表就覺得不行。」

　　「沒錯。我們還得看看二郎是怎麼想的。」

　　「是。」

學達書庫(xuoda.com)