遠山淡影(32)_石黑一雄

三二

　　突然間，我丈夫扔下報紙，朝他父親的方向直起身。很明顯，他是想把棋盤和上面的棋子統統打翻。可一個不小心，還沒打到棋盤，先把腳邊的茶壺給踢倒了。茶壺側滾，壺蓋哐當一聲開了，茶水立刻流到了榻榻米上。二郎不知道發生了什麼，轉過頭來瞪著流出來的茶水，然後又轉回去盯著棋盤。看見棋子還立在格子上好像讓他更加惱火。一時間我以為他會再去把它們打翻。可是他站起來，抓起報紙，一言不發地走了出去。

　　我趕緊朝茶水流出來的地方跑去。有些水已經開始滲到二郎坐的墊子裡去了。我拿開墊子，用圍裙的角擦了擦。

　　「跟以前一個樣，」緒方先生說，眼角泛著淡淡的微笑。「孩子長成了大人，卻沒有變多少。」

　　我跑到廚房去找了一塊布。回來時，緒方先生仍那麼坐著，眼角仍浮著微笑。他盯著榻榻米上的水漬，陷入沉思，似乎著了迷。我猶豫了一下才跪下來把它擦掉。

　　「你千萬別為這件事生氣，悅子，」他終於開口說道，「沒什麼好生氣的。」

　　「是。」我一邊擦地板一邊說道。

　　「好了，我想我們也趕緊睡吧。偶爾早點睡對身體好。」

　　「是。」

　　「你千萬別為這件事生氣，悅子。二郎明天早上就會忘了整件事的，你看著吧。我記得很清楚他這種一時的脾氣。其實，真讓人懷念啊，看見這種小小的場面。讓我想起他小時候的樣子來。對，真是讓人懷念。」

　　我仍舊擦著地板。

　　「好了，悅子，」他說，「沒什麼好生氣的。」

　　＊

　　到第二天早晨之前，我沒有再和我丈夫說話。他一邊吃早飯一邊掃幾眼我放在碗邊的早報。他很少說話，對於他父親沒有出現也沒有說什麼。而我仔細地聽緒方先生房裡的動靜，但什麼也沒聽到。

　　「我希望今天一切順利，」我們好幾分鐘沒有說話，我打破沉默說。

　　我丈夫聳聳肩，說：「沒什麼大不了的。」然後他抬起頭來看著我說：「我今天本來想系那條黑色的絲綢領帶，可你好像拿去弄什麼了。我希望你別老亂動我的領帶。」

　　「那條黑色的絲綢領帶？和其他領帶一起掛在架子上啊。」

　　「剛才沒有看見。我希望你別老亂動它們。」

　　「絲綢的那條應該也在那裡的，」我說，「我前天燙好了，因為我知道你今天要戴，我肯定放回去了。你確定不在那裡嗎？」

　　我丈夫不耐煩地歎了口氣，低頭看報紙。「沒關係，」他說，「這條也行。」

　　他繼續默默地吃著早飯，與此同時仍不見緒方先生出現。最後，我站起來，到他的房門口去。我站了一會兒，沒有聽見任何動靜，於是準備開個小縫看看。這時我丈夫轉過來，說：

　　「你在幹什麼呢？要知道我可沒有一早上的時間。」說著遞出茶杯。

　　我再次坐下，把他吃完的碗盤放到一邊，倒上茶。他很快地抿著，一邊掃著報紙的頭版。

　　「今天對我們很重要，」我說，「我希望事情順利。」

　　「沒什麼大不了的，」他低著頭說。

　　可是，那天出門前，二郎卻在玄關那裡的鏡子前仔仔細細地照了照，整了整領帶，看了看下巴，檢查是不是刮乾淨了。他離開以後，我再次來到緒方先生的房門口聽動靜。還是什麼都沒聽到。

　　「爸爸？」我輕聲叫道。

　　「啊，悅子，」我聽見裡面傳來緒方先生的聲音。「我該猜到你不會讓我睡懶覺。」

　　我松了一口氣，回到廚房，新泡了一壺茶，然後把緒方先生的早飯準備好。當緒方先生終於坐下來吃早飯時，他輕描淡寫地說道：

　　「我想二郎已經走了吧。」

　　「哦是，他早走了。我正準備把爸爸的早飯倒掉。我以為他懶得中午前都不想起床。」

　　「啊，別那麼不近人情，悅子。等你到了我這個年紀，你就會想偶爾放鬆一下。再說，跟你們在一起，我就像放假一樣。」

　　「好了，我想就這一次，可以原諒爸爸這麼偷懶。」

　　「回到福岡以後我就沒有機會像今天這樣睡懶覺了，」他拿起筷子說，接著，深深地歎了口氣。「我想我差不多該回去了。」

　　「回去？可是不急啊，爸爸。」

　　「不，我真的差不多該回去了。還有很多工作要接著做。」

　　「工作？什麼工作？」

　　「這個嘛，首先，我得給陽臺裝上新的護板。再就是假山。這個我都還沒開始弄呢。石頭幾個月前就運來了，放在花園裡，等著我回去。」他歎了口氣，開始吃早飯。「回去以後我確實沒有機會像今天這樣睡懶覺了。」

　　「可是沒有必要急著回去不是，爸爸？假山可以再等一等。」

　　「你太好了，悅子。可是時間緊迫。你瞧，我想我女兒和她丈夫今年秋天又會南下，我得在他們來之前把所有的事做完。去年和前年，他們都在秋天時來看我。所以我想今年他們會再來。」

　　「我明白了。」

　　「沒錯，他們今年秋天一定想再來。那個時候對紀久子的丈夫最方便。紀久子在信裡總是說她多想看看我的新房子。」

學達書庫(xuoda.com)