遠山淡影(33)_石黑一雄

三三

　　緒方先生不由自主地點點頭，然後端起碗接著吃飯。我看了他一會兒。

　　「紀久子真是個孝順的女兒啊，爸爸，」我說，「大老遠地從大阪過來。她一定很想念您。」

　　「我想她是覺得有必要偶爾離開一下她的公公。除此之外我想不到她為什麼要跑這麼老遠。」

　　「您太壞了，爸爸。我肯定她是想您了。我要把您的話告訴她。」

　　緒方先生笑了。「可這是真的。老渡邊像個軍閥似的統治他們。每次南下，他們都要說他變得多麼的讓人難以忍受。我自己是相當喜歡這位老人的，但不可否認他是個老軍閥。我猜他們會喜歡一個類似這裡的地方，悅子，一間屬於他們自己的公寓。不是什麼壞事，年輕夫婦跟父母分開住。現在越來越多的夫婦這樣做。年輕人不想一直受專制的老人的統治。」

　　緒方先生好像突然想起碗裡的飯，趕緊吃了起來。吃完早飯後，他站起來，走到窗邊。他在那裡站了一會兒，背對著我，看著窗外的風景。然後他調整了一下窗戶，讓更多空氣進來，深深地吸了一口氣。

　　「您喜歡您的新房子嗎，爸爸？」我問。

　　「我的房子？怎麼，是的。正如我說的，有這裡那裡還需要弄一弄。但它小多了。長崎的房子對一個老人來說太大了。」

　　他依舊看著窗外；在早晨強烈的陽光下，我看不清他的頭和肩膀。

　　「可那是棟好房子，舊的那棟，」我說。「我要是往那裡走的話，還會停下來看看它。其實，上周我從藤原太太那裡回來時就路過了。」

　　他沒有做聲，依舊看著外面的風景，我就以為他沒有聽見我的話。但過了一會兒，他說：

　　「老房子怎麼樣了？」

　　「哦，跟以前差不多。新住戶一定是喜歡原來的樣子。」

　　他微微轉向我。「那那些杜鵑花呢，悅子？還在門口嗎？」亮光仍舊使我看不清他的臉，但是我從他的聲音聽出他在微笑。

　　「杜鵑花？」

　　「啊，我想你不會記得的。」他轉回去，伸了伸胳膊。「我那天種在門口的。事情最後定下來的那天。」

　　「什麼事情定下來？」

　　「你和二郎結婚的事。但是我從來沒有告訴你杜鵑花的事，所以我想我不應該指望你記得它們。」

　　「您為我種了一些杜鵑花？多好的想法。可是沒有，我不記得您提起過。」

　　「可要知道，悅子，是你要我種的。」他再次轉向我。「事實上，你斷然要求我種在門口。」

　　「什麼？」——我笑了——「我要求您的？」

　　「是的，你要求我的。把我當成雇來的花匠。你不記得了？當我以為終於一切都定下來了，你終於要成為我的媳婦時，你對我說還有一件事，你不會住在一所門口沒有杜鵑花的房子裡。要是我不種杜鵑花，整件事就都告吹。所以我能怎麼辦呢？我立刻出去，種了杜鵑花。」

　　我笑了笑，說：「您這麼一說，我想起來像是有那麼回事。可是太可笑了，爸爸。我從來沒有強迫您。」

　　「哦不，你有，悅子。你說你不會住在一所門口沒有杜鵑花的房子裡。」他離開窗戶，再次在我對面坐下。「沒錯，悅子，」他說，「當成雇來的花匠。」

　　我們倆都笑了，我開始倒茶。

　　「您瞧，杜鵑花一直是我最喜歡的花，」我說。

　　「是，你說過。」

　　我倒完茶，我們靜靜地坐著，看著蒸汽從茶杯裡冒出來。

　　過了一會兒我說：「那時我對二郎的計劃一無所知。」

　　「是啊。」

　　我伸出手去把一碟小蛋糕放在他的茶杯旁。緒方先生微笑地看著它們。最後，他說道：

　　「杜鵑花長得很漂亮。可是那時，當然了，你們已經搬走了。但這也不是什麼壞事，年輕夫婦自己住。看看紀久子和她丈夫。他們想搬出來自己住，可是老渡邊讓他們想都別想。他真是個老軍閥。」

　　「現在想想，」我說，「上周門口是有杜鵑花。新住戶一定同意我的看法。房子門口一定要有杜鵑花。」

　　「我很高興它們還在。」緒方先生呷了一口茶。然後他歎了口氣，笑了一聲，說：「那個渡邊真是個老軍閥。」

　　＊

　　早飯後不久，緒方先生建議我們應該去長崎逛逛——用他的話說「像遊客那樣」。我立刻同意，我們坐電車進城。我記得我們先在一個美術館裡待了一會兒，然後，快中午前，我們去參觀離市中心不遠的一個大型開放公園裡的和平紀念雕像。

　　這個公園一般被叫做「和平公園」——我一直不知道這是不是它的正式名稱——而確實，儘管有孩子和鳥兒的叫聲，這一大片綠地上卻籠罩著一種肅穆的氣氛。公園裡常見的裝飾，諸如灌木和噴泉，少之又少，而且都很樸素；平坦的草地、廣闊的夏日天空以及雕像本身——一尊巨大的白色雕像，紀念原子彈的遇難者——佔據了公園的主要部分。

　　雕像貌似一位希臘男神，伸開雙臂坐著。他的右手指向天空，炸彈掉下來的地方；另一隻手向左側伸展開去，意喻擋住邪惡勢力。他雙眼緊閉，在祈禱。

學達書庫(xuoda.com)