宇宙奇趣全集(43)_卡爾維諾

四三

　　▼鳥類的起源

　　在進化史中，鳥類的出現相對較晚：在動物王國中的所有其他類動物之後。鳥類的始祖，至少是研究舊石器時代的專家找到的第一個見證——始祖鳥（還具有爬行類的一些特徵），可以上溯到相距第一批哺乳動物幾千萬年的侏羅紀。而這就是動物階梯越來越進化的種群出現順序上唯一的一個例外。

　　那是我們不再期待有什麼意外發生的日子，老Qfwfq講述說，事物要如何進展已經很清楚了。誰已經有了，就有了，我們只能繼續看到他們在我們中間；誰走得更遠，就只能留在那裡；誰無法生存，就只能消亡。選擇只是在為數有限的可能性之間。

　　可是，一天早上，我聽到外面傳來一陣歌聲，那是我從來沒有聽到過的。或者，因為人們還不知道什麼是唱歌，最好應該說是：我聽到從沒有人發出過的特別的聲響。我探頭觀看。看到在一棵樹的枝頭上有一隻不認識的動物在唱歌。它有翅膀、爪子、尾巴、趾甲、距、羽毛、絨毛、背鰭、皮刺、嘴、牙、嗉囊、角、冠、垂肉，額頭還有一顆星。那是一隻鳥，你們已經明白了；可我沒有明白；人們從來沒有見過它。它唱著：Koaxpf... koaxpf... koaaaccch...，拍打著有著閃光的顏色的翅膀飛了起來，然後又落到再往那面一點的枝頭繼續唱著。

　　現在，用連環畫要比用一個接一個的句子更能把這些故事講述得好些。但是，要畫一張連環畫，畫面有枝頭上的鳥，探頭看的我，還有抬頭仰望它的其他人，我還得回憶我已經遺忘了好久的很多東西是什麼樣子的：首先，那個我現在稱之為鳥的傢伙；其次，現在叫做「我」的我；第三，枝頭；第四，我探頭的地方；第五，其他的一切。所有這些要素，我只記得和現在我們所表現的都很不相同。你們最好還是自己想像連環畫系列中，人物各自在其位置上，在實際上是草圖的背景之中，不過同時你們還要儘量不去想像那些人物，也不去想像那個背景。每個人物都有從口中引出來的一小片雲朵，裡面是他說的話，或者是說的數字，不過沒有必要去一個字母一個字母地讀它，只要按照我將要對你們所說的，有個大致想法就夠了。

　　作為開始，你們可以讀出自己頭腦裡不斷湧出的很多很多的感嘆號和問號，這就意味著我們正在觀看充滿神奇的鳥——快樂的驚喜，自己也想歌唱、也想模仿那最初的鳥鳴、也想跳躍的願望，看著它騰飛而起——不過也充滿著驚恐，因為鳥的存在把我們原先都確信的推理方式給徹底打破了。

　　在連環畫下面出現的一頁中出現了我們中間最大的智者，老U（h），他從眾人之中站出來說：「你們不要看它！這是個錯誤！」他伸展開雙手，好像要捂住在場人們的眼睛。「現在我把它抹掉！」他說，或者是想，為了反映他這個願望，我們可以讓他在畫面上畫一條貫穿畫面的對角線。鳥兒撲打著翅膀，穿過了對角線，飛到對面的角上得到的安全。老U（h）高興了起來，因為有了那條對角線他就看不到鳥了。鳥兒啄了一下線條，線斷了，它飛到了老U（h）的身上。老U（h）想要抹掉它，便努力在自己身上畫交叉著的線條。在兩條線的交叉點上，鳥兒下了一個蛋。老U（h）從下面把它扯掉，蛋墜落了，鳥飛走了。整個連環畫面都被蛋黃染得髒兮兮的。

　　我非常喜歡用連環畫講述，不過我還需要將行動的連環畫與思維的連環畫交叉，才能解釋老U（h）為什麼如此頑固地不想承認鳥的存在。你們想像一個小本子，上面用文字寫著前面發生的所有行為的信息綜述：在飛龍消失之後，數百萬年中都毫無有翅膀的動物的蹤跡（只有昆蟲除外），可以在下面加一個注腳。

　　如今飛行類已經被看成是結束了的一章。從爬行動物可以生成的，不是已經都說過並反復說過了嗎？在數百萬年間沒有什麼形態的生物再出現、再佔據地球的機會，然後，——在百分之九十九的情況下——衰落或者消亡。對於此，我們大家都是認識一致的：生存下來的物種都是值得的，註定要形成越來越經歷嚴格篩選最適合生存環境的後代。對於誰是或者不是怪物的懷疑折磨了我們很久，不過很長時間以來，我們已經都認為這是解決了的問題：我們已經存在的都是非怪物類，而那些本可以存在卻又不存在的都是怪物，因為因果關係的發展顯然是向著我們這些非怪物，而不是向著他們的。

　　可是，如果說現在又出來了奇怪的動物，爬行類，那麼古老的物種，又開始長出原先根本就未曾感到過必要的肢體和皮膚，總之，如果說這樣一種不可能作為鳥類而定義但卻可以是鳥的造物（而且確實也是一種美麗的動物，當它在蕨類枝葉間飛升起來的觀感，和發出啾啾鳴叫的聽覺都是很美好的），那麼怪物與非怪物的之間的壁壘就全都不復存在，一切又都變成不可能了。

　　鳥飛遠了。（在連環畫上只可以看到藍天白雲下的一點影子：並非由於鳥是黑色的，而是鳥在遠處就表現為這個樣子）。我在它後面追趕著。（人們可以看到我的後背，走向一片無垠的山林）。老U（h）在我身後喊著：「回來，Qfwfq！」

　　我穿越了陌生的地帶，好幾次都以為自己迷失了，（在連環畫，只要表現出一次就可以了），可是我聽到了Koaxpf...，抬頭就看到了鳥兒停在一個枝頭上，就好像在等著我一樣。

　　我就這樣跟著它，來到一個地方，那裡的灌木叢擋住了我的視線。我到了一處山谷，在腳下，我看到的是一片空曠。大地到那裡就結束了，我就在懸崖的邊緣之上勉強平衡著自身。（從我頭上升起的螺旋狀線條代表著我的眩暈）。下面什麼也看不到，只有一些雲彩。鳥兒就在那裡飛著遠去，有時還扭過頭來，好像在邀我跟上它。跟它去哪裡？難道那一片空曠的那邊還有什麼？

　　在遠處的白色之中，我隱約看到了一點陰影，好像是霧中的地平線，再慢慢描繪出其越來越清晰的輪廓。那是在空曠那邊的一塊陸地，呈現出來的是海岸，河谷，山巒，而鳥兒就在上空盤旋著。什麼鳥？它不再只是一隻，那裡的整個天空中都有翅膀在撲打，各種顏色各種形態的翅膀。

學達書庫(xuoda.com)