追風箏的人(83)_胡賽尼

八三

　　他把筆帽裝上。「就安德魯的語氣判斷，希望渺茫。不是不可能，但是機會很小。」和藹的笑容和戲謔的眼神不見了。

　　「可是像索拉博這樣的孩子最需要有個家，」我說，「這些規章制度對我來說毫無意義。」

　　「我也心有戚戚，阿米爾。」他說，「但事實是，就當前的移民法、收養機構政策和阿富汗的政治局勢看來，你的情況很不妙。」

　　「我真不理解，」我說，想找個東西揍一頓，「我是說，我明白，但是我不理解。」

　　奧馬爾點頭，雙眉緊鎖。「好了，就這樣。災難之後，不管天災還是人禍——塔利班真是一場大災難，阿米爾，相信我——一個孩子是否孤兒，總是很難判斷。孩子們被遺棄在難民營，或者被雙親拋棄，因為他們無法加以照料。這些情況向來都有。所以除非孩子滿足孤兒的法律定義，否則移民局不會放發簽證。我很抱歉，我知道這聽起來很荒唐，但你需要一紙死亡證書。」

　　「你在阿富汗住過，」我說，「你知道這事的可能性有多大。」

　　「我知道，」他說，「但讓我們假設現在這個孩子父母雙亡的情況弄清楚了。即使那樣，移民局會認為，最好由該國的人來收養這個孩子，以便他能保持本國的文化傳統。」

　　「什麼傳統？」我說，「阿富汗有過的文化傳統被塔利班毀掉了。你知道他們怎麼對待巴米揚的大佛。」

　　「很抱歉，我在告訴你的是移民局怎麼工作，阿米爾。」奧馬爾說，碰碰我的手臂。他望向索拉博，露出微笑，然後看著我。「說到這裡，一個孩子必須根據他自己國家的法規被合法地收養。但假如你碰到一個亂糟糟的國家，比如說阿富汗，政府官員會忙於處理各種突發事件，處理收養事宜不會得到優先考慮。」

　　我歎氣，揉揉眼睛。眼睛後面突突發痛。

　　「但是讓我們假設不管怎樣，阿富汗人肯幫忙。」奧馬爾說，雙手交叉放在隆起的肚子上，「這次收養仍有可能被拒絕。實際上，就算是那些較為溫和的穆斯林國家，對收養也不無疑慮，因為在多數這些國家中，穆斯林教法不贊同收養。」

　　「你是在叫我放棄？」我問，用手壓著額頭。

　　「我在美國長大，阿米爾。如果說美國讓我學到什麼東西，那就是，認輸簡直就像在女童軍^①的檸檬水罐裡面撒尿一樣不可原諒。可是，身為你的律師，我必須把事實告訴你。」他說，「最後一點，收養機構會定期派人前去評估那個孩子所處的環境，而沒有正常的機構會派人去阿富汗。」

　　﹛①Girl Scouts，美國女童軍是世界上最大的專門服務于女孩的組織，成員多為成年義工，旨在幫助女孩提高使她們終身受益的素質。﹜

　　我看見索拉博坐在那兒，看著電視和我們。他的坐姿跟他父親過去一樣，膝蓋抵著下巴。

　　「我是他伯父，難道這沒有用嗎？」

　　「如果你能證明，它會起作用。很抱歉，你有什麼證明文件或者什麼證人嗎？」

　　「沒有文件，」我用虛脫的聲音說，「沒有人知道這回事。索拉博也是我說了他才知道的，而我自己也是最近才發現這個秘密。惟一知道的那個人已經走了，也許死了。」

　　「嗯。」

　　「我該怎麼辦，奧馬爾？」

　　「我會坦誠相告，你的選擇不多。」

　　「天哪，我能做什麼？」

　　奧馬爾吸氣，用鋼筆敲打下巴，然後把氣呼出來。「你還是填一份收養申請表，期待最好的結果。你可以做獨立的收養。也就是說，你得和索拉博一起生活在巴基斯坦，日復一日，挨過兩年，你可以替他申請政治庇護。那是個漫長的過程，你得證明他受到政治迫害。你也可以申請人道主義簽證。那得由檢察總長審核，很難得到。」他頓了頓，「還有個選擇，也許是你最好的辦法了。」

　　「什麼？」我靠近身體問。

　　「你可以把他重新送進這兒的恤孤院，然後填收養申請表。讓他們審核你的I-600表格和你的家庭，把孩子留在安全的地方。」

　　「那是什麼？」

　　「很抱歉，I-600表格是移民局的官方文件。家庭評估由你選擇的收養機構執行。」奧馬爾說，「你知道，那是要確保你和你的妻子沒有精神病。」

　　「我不想那麼做。」我說，看了一眼索拉博，「我答應過他，不再讓他進恤孤院。」

　　「正如我所說的，那是你最好的選擇。」

　　我們又談了一會，然後我送他上車，一輛舊大眾甲殼蟲。當時伊斯蘭堡已近黃昏，一輪紅日掛在西邊。奧馬爾不知道使了什麼法子，居然能擠到車裡去，我看見他上車的時候車身一沉。他搖下車窗：「阿米爾？」

　　「嗯？」

　　「我剛才跟你說過嗎？你正在努力爭取的事情很了不起。」

　　他招招手，把車駛離。我站在賓館房間門外，也朝他揮手。我希望索拉雅在身邊陪著我。

　　我回到房間的時候，索拉博已經關掉電視了。我坐在自己的床沿，讓他挨著我坐下。「費薩爾先生說有個辦法可以讓我把你帶去美國。」我說。

　　「真的嗎？」他好幾天來第一次露出微弱的笑容，「我們什麼時候能走？」

　　「嗯，事情是這樣的。可能需要一段時間，但他說可以做到，而且他會幫助我們。」我把手放在他脖子後面。外面，召喚人們禱告的鐘聲響徹大街小巷。

　　「多久？」索拉博問。

　　「我不知道，一陣吧。」

　　索拉博聳聳肩，微笑著，這次笑得更燦爛了：「我不在乎，我能等。那就像酸蘋果。」

　　「酸蘋果？」

　　「有一次，我很小的時候，我爬上一棵樹，吃那些青青的酸蘋果。我的小腹變得又腫又硬，像鼓那樣，痛得厲害。媽媽說只要我等到蘋果熟透，就不會生病了。所以現在，無論我真正想要什麼，我都會想起她說過的關於蘋果的話。」

學達書庫(xuoda.com)