殺死一隻知更鳥(3)_哈珀·李

三

　　有一天，我們一大早就來到後院，正要開始遊戲，忽然聽見隔壁雷切爾·哈弗福特小姐家的甘藍菜畦裡有響動。我們走到鐵絲籬笆邊上，看是不是有只小狗——因為雷切爾小姐家的捕鼠梗犬快要生了，結果我們卻發現有個人正坐在那裡看著我們。他坐在地上，看上去比甘藍高不了多少。我們盯著他，一言不發，直到他先開口打招呼：

　　「嘿。」

　　「嘿，你好。」傑姆的語氣很親切。

　　「我叫查爾斯·貝克·哈裡斯。」他說，「我能認字。」

　　「那又怎樣？」我反問道。

　　「我只是覺得你們要是知道我能認字會很高興。你們如果需要念什麼的話，我可以幫忙……」

　　「你多大了？」傑姆問，「四歲半？」

　　「快七歲了。」

　　「噢，怪不得，」傑姆說著，拇指朝我一挑，「那邊是斯庫特，她一生下來就能認字，她還沒上學呢。你都快七歲了，看起來真是個小不點兒。」

　　「我個子小，可是歲數大。」他說。

　　傑姆把額前的頭髮撩開，又仔細看了看他。「你幹嗎不過來玩呢，查爾斯·貝克·哈裡斯？」他又加上一句，「天哪，多滑稽的名字！」

　　「還沒你的名字可笑呢。雷切爾姨媽說，你的名字叫傑瑞米·阿迪克斯·芬奇。」

　　傑姆繃起了臉。「我個子夠大，配得上這名字。你的名字比你人還長呢，我敢說能比你長出一英尺。」

　　「大家都叫我迪爾。」迪爾說著，費勁兒地從籬笆下面鑽了過來。

　　「從上面爬過來比從底下鑽省事兒，」我說，「你是從哪兒來的？」

　　聽迪爾說，他家住在密西西比州的默裡迪恩市，這回是來姨媽雷切爾小姐家過暑假，以後他每年夏天都會待在梅科姆。他們家原來也是梅科姆縣人，媽媽在默裡迪恩給一個攝影師工作，曾經把他的照片送去參加一個「漂亮寶貝」比賽，還贏得了五元錢獎金呢。她把錢給了迪爾，結果迪爾拿去看了二十場電影。

　　「我們這兒沒有電影可看，除了有時候縣政府大樓裡會放一些關於耶穌的片子，」傑姆說，「你看過什麼好片子嗎？」

　　迪爾說他看過《德拉庫拉》，這一顯擺頓時讓傑姆對他刮目相看。「給我們講講吧。」他說。

　　迪爾是個新鮮人物。他穿著藍色亞麻短褲，扣子一直扣到襯衫上；他頭髮雪白，像鴨絨一樣毛茸茸地貼在腦袋上；他比我大一歲，卻比我矮一大截。他一講起古老的吸血鬼故事，一雙藍眼睛忽明忽暗，閃閃爍爍；他有時候會突然開心地大笑起來，還習慣性地伸手去拽額頭中間那一撮豎起來的頭髮。

　　迪爾最後講到德拉庫拉化為塵埃的時候，傑姆說這電影聽起來比書裡寫的還精彩，我則追問迪爾他爸爸在哪兒：「你怎麼一點兒都沒提到他呀？」

　　「我沒有爸爸。」

　　「他死了嗎？」

　　「不是……」

　　「要是他沒死，那你就有爸爸，對吧？」

　　迪爾臉紅了，傑姆讓我打住話頭，顯然，迪爾已經通過了他的審查並被認為是可以接受的夥伴。從此以後，我們的夏天是在自得其樂的例行活動中度過的。這些例行活動包括：整修建在後院那兩棵並生大楝樹上的樹屋，大呼小叫一陣，然後把我們根據奧利弗·奧普蒂克^[8]、維克多·阿普爾頓^[9]和埃德加·賴斯·伯勒斯^[10]創作的小說改編的劇本全部上演一遍。這最後一項活動讓我們格外慶倖有迪爾入夥，因為原先那些硬塞給我的角色現在都由他來扮演了——像《人猿泰山》裡的猿猴、《羅弗小子》裡的克拉布特利先生，以及《湯姆·斯威夫特》中的達蒙先生。我們由此發現，迪爾是個袖珍版的梅林^[11]，腦子裡裝滿了古怪的主意、不可思議的渴望和神乎其神的幻想。

　　可是，到了八月底，我們的保留劇目因為無數次反復上演而變得平淡無奇了，就是在這時候，迪爾給我們出了個主意：把怪人拉德利引出來。

學達書庫(xuoda.com)