殺死一隻知更鳥(4)_哈珀·李

四

　　拉德利家的宅子讓迪爾著了迷。我們的警告和勸說他全都當成了耳旁風，那座宅子就像月亮吸引海水一樣把迪爾深深地吸引住了，不過也只是把他吸引到了拐角的路燈柱那裡，離拉德利家的大門還有一段安全距離。他總是站在那兒，抱著那根粗柱子，凝視著，思索著。

　　從我們家過去一點兒有個急轉彎，拉德利家的宅子就在拐角上。我們往南走的話，正對著他家的門廊；人行道從這兒拐了個彎，繞過房子向前延伸。這是一座低矮的房子，曾經一度是白色的，有深深的前廊和綠色的百葉窗，可是現在早已變得晦暗無光，和周圍的院子一樣灰不溜秋的。被雨水侵蝕的木瓦沒精打采地耷拉在門廊的屋簷上方；幾棵橡樹遮蔽著日頭；殘留下來的尖樁柵欄喝醉了酒一樣東倒西歪，護衛著前院——這個被叫作「掃院」的地方從來沒有人清掃過，院子裡生長著繁茂的約翰遜草和兔煙草。

　　房子裡住著一個惡毒的幽靈。人們都這麼說，可我和傑姆從來沒有親眼看見過。據說他會在夜裡等到月亮落下去的時候溜出來，偷偷往人家的窗戶裡面窺探。如果誰家種的杜鵑花被寒流凍壞了，那肯定是他往花上吹了口氣。梅科姆鎮發生的所有小偷小摸之類的勾當，他都擺脫不了干係。有一段時間，一連串病態的夜間犯罪讓鎮上的居民心驚肉跳：人們家裡養的雞和寵物不斷慘遭毒手。雖然作案者瘋子艾迪掉進巴克灣裡淹死了，但人們仍然盯著拉德利家，不想打消他們最初的懷疑。隨便一個黑人，到了晚上從來不從拉德利家門前經過，而是橫穿到對面的人行道上，一路走一路吹口哨。梅科姆學校的操場連著拉德利家的後院，院裡的雞圈旁邊有幾棵高大的胡桃樹，總有一些果實掉落到學校操場這一邊，但那些胡桃散落在地上，孩子們誰也不敢去碰，因為拉德利家的胡桃吃了會死人的。如果有人把棒球打進了拉德利家的院子裡，誰也不會想法子拿回來，就當是丟了。

　　那座房子早在傑姆和我出生之前就籠罩著一層陰影。儘管拉德利一家人在鎮子裡的任何地方都被人們欣然接納，但他們卻選擇離群索居，這在梅科姆鎮是個不可原諒的怪癖。他們不去教堂——這是梅科姆鎮最重要的娛樂活動，他們卻選擇在家裡做禮拜；拉德利太太在上午十點來鐘的時候幾乎從來不串門去鄰居家喝咖啡，當然也從來沒有加入過佈道會。拉德利先生每天上午十一點半出門到鎮上去，並在十二點鐘準時返回，有時候手裡拿著一個牛皮紙袋，鄰居們猜測裡面裝的是食品雜貨。我從來不知道拉德利先生從事什麼行當——傑姆說他的工作是「買棉花」，這是「什麼也不幹」的委婉說法，不過，在所有人的記憶裡，拉德利先生和太太以及他們的兩個兒子一直生活在這裡。

　　拉德利家在星期天總是門窗緊閉，這又和梅科姆鎮的生活方式格格不入：關門閉戶意味著家裡有人生病或者天氣寒冷。每個星期天下午，大家照例會像模像樣地走親訪友：女士們穿上緊身胸衣，男人們套上大衣，孩子們也穿上了鞋。然而，拉德利家的鄰居們從來沒有在星期天下午走上他們家門前的臺階，招呼一聲「嗨」。拉德利家的房子沒有紗門。他們以前有沒有裝過紗門？這個問題我曾經問過阿迪克斯；阿迪克斯說有過，但那是在我出生之前。

　　據街坊鄰居們傳說，拉德利家的小兒子十幾歲的時候結識了從老塞勒姆來的坎寧安家的幾個人。坎甯安家住在梅科姆縣北部，是個龐大而混亂的家族。小拉德利和這夥人一起廝混，在梅科姆鎮的人眼裡，他們是本地最接近團夥的一夥人。雖然他們也沒做什麼，卻足以讓鎮上的人們議論紛紛，而且還被三位教士公開警告過。他們在理髮店周圍晃來晃去，星期天乘公交車去阿伯茨維爾看電影，到縣裡的河邊賭場和露珠旅館釣魚營參加舞會，甚至還品嘗藏在樹樁洞裡的私釀威士忌。梅科姆鎮上沒有一個人有勇氣去告訴拉德利先生，說他的兒子正和一群不三不四的人鬼混。

　　一天晚上，在極度興奮的狀態下，這群不良少年駕著一輛借來的蹩腳汽車，繞著鎮中心廣場倒著車兜圈子。梅科姆鎮的老治安員康納先生試圖抓住他們，他們不光拒捕，還把康納先生鎖進了縣政府大樓的配房裡。鎮上的人認定必須採取措施了；康納先生說，他認得出這幫人中的每一個，一定要將他們繩之以法。於是這幫少年被帶上未成年人法庭，被指控行為不檢、擾亂治安、人身攻擊和傷害，以及在女性面前使用粗魯污穢的語言。法官向康納先生詢問最後一條從何而來，康納先生回答說，他們的叫駡聲太大了，他確信會傳到梅科姆鎮每一位女士的耳朵裡。法官決定把這些不良少年送到州立工讀學校去。有時候，人們把孩子送到工讀學校只是為了給他們提供食物和體面的住處——那地方不是監獄，也沒什麼丟臉的。但拉德利先生不這樣認為。他向法官保證，如果釋放了阿瑟，他會負責監管，不讓阿瑟再惹任何麻煩。法官知道拉德利先生說到做到，便很樂意地照辦了。

　　另外幾個少年去了工讀學校，接受了本州最好的中學教育，其中一個還靠勤工儉學從奧本大學的工程學院畢業了。拉德利家從那時起便大門緊閉，不管是在平時還是星期天；他家的男孩則從那以後蹤影全無，一連十五年沒露面。

　　不過，突然有一天，就在傑姆剛剛開始記事的時候，人們開始談論怪人拉德利，還有幾個人親眼看見過，可惜傑姆沒趕上。他說阿迪克斯從不怎麼提起拉德利家的情況，每次他問起來，阿迪克斯唯一的回答就是讓他管好自己的事兒，讓拉德利家的人管好他們的事兒，這是他們應有的權利。可是發生了那件事情之後，傑姆說阿迪克斯連連搖頭，嘴裡發出「嗯，嗯，嗯」的聲音。

　　傑姆的大部分信息是從斯蒂芬妮·克勞福德小姐口裡聽來的——她是街坊鄰居裡有名的長舌婦，聲稱自己知道事情的全部。據斯蒂芬妮小姐說，當時那個怪人正坐在客廳裡，從《梅科姆論壇》報上剪下一篇篇文章，好貼在自己的剪貼簿裡。這時他的父親走了進來。拉德利先生從怪人身邊經過時，怪人竟然一剪刀捅進他父親腿裡，然後又拔出來，在自己的褲子上擦了擦，繼續剪報紙。

　　拉德利太太尖叫著跑到街上，扯著嗓子大喊，說阿瑟要把他們全都殺了。可是等警長趕到的時候，卻看到怪人還坐在客廳裡，仍然在剪《梅科姆論壇》報。那時候他已經三十三歲了。

　　斯蒂芬妮小姐說，當時有人建議把怪人送到塔斯卡盧薩^[12]去療養一段時間，老拉德利先生則表示他們家裡的人誰也不會進精神病院。怪人並沒有癲狂，他只是有時候緊張過度罷了。拉德利先生勉強做了讓步，說可以把怪人關起來，但還是堅持不讓他們對怪人進行任何起訴，因為他不是罪犯。警長不忍心把他和黑人一起關在監獄裡，於是怪人就被關進了縣政府大樓的地下室。

學達書庫(xuoda.com)