殺死一隻知更鳥(5)_哈珀·李

五

　　怪人從地下室搬回家裡的情景，在傑姆的記憶裡也是一片模糊。斯蒂芬妮小姐說，鎮議會的一些人告訴拉德利先生，如果他不把怪人弄回家，讓他繼續待在潮濕發霉的地下室，他就會死掉。再說，縣政府也不能永遠這麼樂善好施。

　　沒人知道拉德利先生用了什麼恐嚇手段，讓怪人從不露面。傑姆的猜測是，拉德利先生大部分時間用鎖鏈把他拴在床上。阿迪克斯說不對，不是這麼回事兒，要把一個人變成幽靈有的是辦法。

　　我清楚地記得自己曾看見拉德利太太偶爾打開前門，走到門廊邊上，給她種的幾株美人蕉澆水。不過，我和傑姆每天都會看見拉德利先生往返于鎮上。他是個瘦削的男人，皮膚粗糙，眼睛顏色黯淡，幾乎透不出一絲光彩；他的顴骨很高，嘴巴寬大，上嘴唇薄，下嘴唇厚。斯蒂芬妮小姐說，他是個非常正直的人，把上帝的話語當作自己的唯一準則。我們對她的話深信不疑，因為拉德利先生的姿勢一貫是筆管條直的。

　　他從來沒和我們說過一句話。每當他從我們身邊經過，我們就垂下腦袋，眼睛看著地面說：「早上好，先生。」他總是咳嗽一聲，算是做了應答。拉德利先生的大兒子住在彭薩科拉^[13]，每逢聖誕節才回趟家，是我們見過的絕無僅有的幾個進出過他家大門的人中的一個。人們說，從拉德利先生把阿瑟帶回家的那天起，這座房子就沒有一絲生氣了。

　　但是有一天，阿迪克斯突然警告我們，如果我們膽敢在院子裡發出一點兒吵鬧聲，他就讓我們吃不了兜著走，他還讓卡波妮在他不在家的時候負責監督我們。原因在於，拉德利先生快要死了。

　　他並沒有一轉眼就離開人世。他家房子兩邊的路口被鋸木架擋住了，人行道上鋪了一層稻草，行人車輛只能從後街通過。雷諾茲醫生每次來探視，都把車停在我們家房前，然後走到拉德利家去。我和傑姆偷偷摸摸地在院子周圍轉悠了好幾天。終於，鋸木架被撤走了，我們站在前廊上，目送拉德利先生最後一次從我們家房前經過。

　　「上帝造出的最惡毒的人總算走了。」卡波妮喃喃自語道，臉上帶著一副沉思默想的表情，往院子裡啐了一口。我們向她投去驚奇的目光，因為她平日裡很少評論白人的行為。

　　街坊鄰居們本以為，等拉德利先生走了之後，怪人就會出來露面，可是不曾想，怪人的哥哥從彭薩科拉回到家中，接替了拉德利先生的位置。他和他父親唯一的區別只有年齡。用傑姆的話來說，內森·拉德利也是個「買棉花」的。可不管怎樣，我們跟他打招呼，說「早上好」的時候，他會搭理我們一聲。有時候我們看見他從鎮上回來，手裡還拿著本雜誌。

　　關於拉德利家的故事，我們說得越多，迪爾就越好奇，抱著那根路燈柱子苦思冥想的時間也就越長。

　　「不知道他在屋裡幹什麼，」他總是嘟嘟囔囔地說，「好像他剛才在門口探了一下頭。」

　　傑姆說：「等到夜裡黑咕隆咚的時候他會出來的，絕對沒錯。斯蒂芬妮小姐說，有一次她半夜醒來，發現他正透過玻璃窗直勾勾地盯著她……還說他的腦袋活像個骷髏頭，死死地看著她。迪爾，你難道從來沒有在深更半夜被他驚醒過嗎？他走起路來就像這樣……」傑姆用腳在碎石子上沙沙地滑動，「你想想看，雷切爾小姐為什麼一到晚上就把門關得緊緊的？好多個早晨，我都在後院發現了他的腳印，有天晚上，我還聽見他在撓後面的紗窗，阿迪克斯一出來他就溜走了。」

　　「他到底長什麼樣？」迪爾問。

　　傑姆的描述聽起來也算是合情合理：根據腳印推算，怪人身高約六英尺半；他生吃松鼠，還有他能逮得住的貓，所以他手上總是血跡斑斑——如果你生吃動物的話，沾染上的血污就永遠也洗不掉。他臉上有一道長長的鋸齒狀疤痕，牙齒又黃又爛，眼珠子鼓鼓地向外突出，一天到晚都在流口水。

　　「咱們想辦法把他引出來吧，」迪爾說，「我想看看他長什麼模樣。」

　　我們的首次突襲之所以能夠付諸行動，是因為迪爾用一本《灰色幽靈》和傑姆的兩本《湯姆·斯威夫特》對賭，賭他不敢越過拉德利家的大門。傑姆自打生下來還從來沒有拒絕過任何挑戰。

　　傑姆琢磨了三天。我覺得他熱愛榮譽勝過自己的腦袋，因為迪爾輕而易舉就把他搞定了。第一天，迪爾對他說：「你害怕了。」「我不害怕，只是不想冒犯別人。」傑姆反駁道。第二天迪爾又說：「你是個膽小鬼，都不敢把腳踏進前院。」傑姆說這完全是胡說八道，他上學的時候每天都從拉德利家門前經過。

　　「從來都是一路小跑吧。」我說。

　　但是等到第三天，迪爾三言兩語就降住了他。迪爾對傑姆說，他在默裡迪恩認識的人可不像梅科姆人這麼膽小怕事，他還從來沒見過像梅科姆人這麼縮手縮腳的呢。

　　這些話足以讓傑姆熱血沸騰，大踏步走向街角。他停下來靠在路燈柱子上，凝視著那扇用自製合頁安裝在門框上的搖搖晃晃的院門。

　　「我希望你已經徹底想明白了，迪爾·哈裡斯，你會害得我們一個個被他下毒手。」傑姆等我們加入他的行動之後說，「等他把你的眼珠子摳出來，可別怪我。你要記住，這都是你出的主意。」

　　「你還是害怕。」迪爾耐著性子嘟囔道。

　　傑姆想讓迪爾對自己天不怕地不怕的膽量深信不疑，他說：「我只是想不出一個辦法能把他引出來，而且不被他抓住。」更何況他還得考慮妹妹的安全。

　　此言一出，我就知道他的確是害怕了。傑姆上次考慮到我的問題，是在我賭他不敢從房頂上跳下來的時候。「如果我摔死了，你可怎麼辦呢？」他說。後來等他鼓足勇氣跳了下來，安然無恙地落在地面上之後，立刻就把責任感拋到爪哇國去了。現在要面對迪爾關於拉德利家的挑戰，他才又想起這回事兒來。

　　「你想逃避挑戰嗎？」迪爾說，「如果是這樣的話，那就……」

　　「迪爾，這種事情必須得好好想想才行，」傑姆說，「先讓我想一會兒……這就像是讓烏龜露出頭……」

　　「那該怎麼辦呢？」迪爾問。

　　「在它身子底下劃著一根火柴。」

　　我警告傑姆，如果他膽敢放一把火去燒拉德利家的房子，我就去告訴阿迪克斯。

　　迪爾說，在烏龜身子底下劃火柴太惡劣了。

　　「這並不惡劣啊，只是刺激它一下罷了——又不是把它扔到火堆裡。」傑姆憤憤不平地咕噥道。

　　「你怎麼知道火柴不會傷著它？」

　　「傻瓜，烏龜感覺不到疼。」

　　「哈！你當過烏龜？」

　　「哎呀，迪爾！讓我想想……依我看，我們也許能使勁兒搖晃……」

　　傑姆站在那兒想了又想，半天也沒下定決心，迪爾只好做了個寬容的讓步：「只要你跑過去摸一下那房子，就不算你逃避挑戰，我還把《灰色幽靈》換給你。」

　　傑姆眼睛一亮。「摸一下房子，就這個？」

　　迪爾點點頭。

　　「一言為定？我可不想剛跑回來就聽見你嚷嚷別的。」

　　「一言為定，就這個。」迪爾說，「他一發現你跑進院子，很可能會出來追你，這時候我和斯庫特就撲上去按住他，直到讓他明白我們不會傷害他為止。」

　　我們離開街角，穿過拉德利家房前的人行道，在大門前停下腳步。

　　「好啦，去吧，」迪爾說，「我和斯庫特緊跟在你後面。」

　　「我這就去，」傑姆說，「別催啦。」

　　他走到院子的一角，又折了回來，皺著眉頭，搔著腦袋，好像在仔細研究這一目了然的地形，好決定怎樣發動進攻才是最佳方案。

　　這時候，我沖他輕蔑地哼了一聲。

　　傑姆猛地推開院門，飛跑到房子的一側，用力在牆上拍了一巴掌，緊接著就轉過身往回沖，把我們甩在身後，甚至都沒顧得上看一眼他的突襲成功了沒有。我和迪爾踩著他的腳後跟拼命跑了出來，等平安到達我家前廊，我們三個已經跑得上氣不接下氣，這時候才回過頭去看。

　　那座老房子絲毫未變，還是一副沒精打采的樣子，但是當我們隔著街道凝望著它，似乎看到裡面的百葉窗動了一下。飛快的一閃。那麼輕微，幾乎讓人察覺不到，然後整座房子又歸於死寂。

學達書庫(xuoda.com)