殺死一隻知更鳥(7)_哈珀·李

七

　　我故意氣傑姆，問他是不是瘋了，好讓自己心裡痛快點兒。

　　「小頑固，我只是想給你解釋一下他們在一年級採用的新教學法，這叫作『杜威十進分類法^[15]』。」

　　我以前從未質疑過傑姆的說辭，現在也不覺得有什麼理由反駁他。這種所謂的「杜威十進分類法」就是卡羅琳小姐向我們揮舞一張張卡片，上面印著「這」「那」「貓」

　　「鼠」「人」「你」之類的詞語。不管怎麼說，這是新教學法的一部分，但她似乎並不期望我們做出什麼反應，於是全班的孩子們默默地接受了這種印象派的啟發式教學。我感到無聊透頂，就開始給迪爾寫信。卡羅琳小姐把我逮了個正著，又讓我告訴父親不要再教我了。「還有，」她說，「我們在一年級不學手寫體，只學印刷體。你到三年級才能開始學寫字。」

　　這都怪卡波妮。我猜，她讓我寫字是為了在下雨天不被我煩死。她總是在寫字板上方用剛勁有力的字體寫下所有的字母，底下再抄錄一段《聖經》，然後給我佈置抄寫任務。如果我能按照她的筆體一筆一畫地抄錄下來，並且讓她感到滿意的話，她就會獎給我一塊塗了奶油和糖的單面三明治。卡波妮在教學中幾乎從來不表露任何感情：我很少能讓她滿意，她也很少獎勵我。

　　「回家吃午飯的舉手。」卡羅琳小姐的話音打斷了我對卡波妮新生的怨恨。

　　鎮上的孩子都舉起了手，她把我們掃視了一遍。

　　「帶午飯來的都把午飯放到桌子上。」

　　一隻只糖漿桶不知從什麼地方冒了出來，天花板上跳躍著金屬反射的亮光。卡羅琳小姐在一排排桌椅間走來走去，揭開每一隻午飯桶細細察看，如果裡面的內容讓她滿意就點點頭，否則就皺皺眉。她在沃爾特·坎甯安的課桌前停了下來。「你的呢？」她問。

　　沃爾特·坎甯安的臉，所有一年級孩子一看就知道，他有鉤蟲病。他腳上沒穿鞋子，從這一點上我們就知道他是怎麼得的病。人要是光著腳去場院或豬圈的話就會染上鉤蟲。即使沃爾特有鞋子，他也只會在開學第一天穿上一穿，然後就脫下來扔到一邊，直到隆冬季節。不過他那天確實穿了一件乾乾淨淨的襯衫，背帶褲也縫補得很整齊。

　　「你今天早晨忘了帶午飯嗎？」卡羅琳小姐問。

　　沃爾特直直地望著前方。我看見他尖瘦的下巴上有一塊肌肉在顫動。

　　「你今天早晨是不是忘了帶？」卡羅琳小姐又問了一句。沃爾特的下巴又抽動了一下。

　　「嗯。」他終於發出了一聲咕噥。

　　卡羅琳小姐走到講臺前，打開了自己的錢包。「這是二十五美分，」她對沃爾特說，「先拿去到鎮上吃頓飯吧。你可以明天還我。」

　　沃爾特搖了搖頭。「不用，謝謝您，老師。」他慢吞吞地小聲說道。

　　卡羅琳小姐的聲音變得不耐煩起來：「過來，沃爾特，把錢拿去。」

　　沃爾特又搖了搖頭。

　　等到沃爾特第三次搖頭的時候，有人壓低聲音對我說：「你去告訴她，斯庫特。」

　　我一回頭，發現大部分住在鎮上的同學和所有乘校車的同學都在眼巴巴地看著我。我今天已經和卡羅琳小姐交手兩次了，他們的眼神裡充滿了天真的期待，以為這種彼此間的熟絡會催生某種相互間的理解。

　　我義不容辭地站起來，替沃爾特說話：「哦——卡羅琳小姐？」

　　「瓊·露易絲，你有什麼事兒嗎？」

　　「卡羅琳小姐，他是坎寧安家的人。」

　　說完我就坐下了。

　　「你說什麼，瓊·露易絲？」

　　我覺得我已經把事情說得夠清楚了。除了卡羅琳小姐，對我們其餘的人來說，這是明擺著的事兒：沃爾特·坎甯安坐在那兒睜眼說瞎話。他不是忘了帶午飯，而是壓根兒就沒有午飯。今天沒有，明天沒有，後天也不會有。他這輩子可能都沒見過三枚二十五美分的硬幣放在一塊兒。

　　我又試了一次：「卡羅琳小姐，沃爾特是個坎寧安家的人。」

　　「瓊·露易絲，我不明白你在說什麼。」

　　「沒關係，老師，您過段時間就會瞭解所有的鄉下人了。坎甯安家的人從來不白拿別人的東西——不管是教堂的慈善籃還是政府救濟券。他們從來不拿任何人的任何東西，自己有多少就用多少。他們手頭東西不多，可日子總能過得下去。」

　　我對坎甯安家族，或者說其中的一支，有著非同一般的瞭解，這是因為去年冬天發生的幾件事情。沃爾特的父親是阿迪克斯的一位客戶。一天晚上，他們兩人在我們家的客廳裡說起坎寧安家的限嗣繼承^[16]問題。那是一次沉悶的談話，坎甯安先生臨走時說：「芬奇先生，我真不知道什麼時候才能付你錢。」

　　「沃爾特，別為這點事兒擔心。」阿迪克斯說。

　　我問傑姆什麼是「限嗣繼承」，他描述的情形就像是一個人被夾住了尾巴。我又問阿迪克斯，坎甯安先生是不是真會付我們錢。

　　「不是用錢付，」阿迪克斯說，「不過，等不到年底，他就會付清的。你瞧著吧。」

學達書庫(xuoda.com)