殺死一隻知更鳥(8)_哈珀·李

八

　　果不其然。一天早晨，我和傑姆在後院發現了一捆木柴。過了不久，我家後門的臺階上出現了一袋山胡桃。臨近聖誕節，又來了一簍菝葜和冬青^[17]。第二年春天，當我們發現送來了滿滿一粗布口袋蕪菁葉的時候，阿迪克斯說，坎甯安先生已經多付了。

　　「他為什麼這樣付給你報酬？」

　　「因為他只能用這種方式付給我報酬。他沒錢。」

　　「阿迪克斯，我們窮嗎？」

　　阿迪克斯點點頭。「我們是窮。」

　　傑姆的鼻子皺了起來。「我們跟坎寧安家一樣窮嗎？」

　　「不完全一樣。坎寧安家是鄉下人，是農民，這次股市崩盤^[18]對他們的打擊最大。」

　　阿迪克斯說，從事各種職業的人窮歸根結底是因為農民太窮了。梅科姆是個農業縣，醫生、牙醫和律師賺點小錢都不容易。坎甯安先生有各種各樣的煩惱，限嗣繼承只是其中一部分。他那些沒有納入限嗣繼承的土地全部做了抵押，掙得的微不足道的一點兒現錢也都付了利息。如果坎甯安先生願意開口，他完全可以從公共事業振興署^[19]謀到一份差事，但是如果他離開的話，他的土地就荒廢了。坎甯安先生寧願餓肚子也要保住自己的土地，並且聽隨自己的意願參加投票選舉。阿迪克斯說，坎甯安先生屬於那種固執的老派人。

　　因為坎甯安家沒錢付律師費，於是就用自家產的東西來代替。「你們知道嗎？」阿迪克斯說，「雷諾茲醫生也是這樣收費的。他幫人接生一個孩子，人家給他一蒲式耳^[20]土豆。斯庫特，如果你認真聽，我可以給你講講限嗣繼承是怎麼回事兒。傑姆的解釋有時候相當準確呢。」

　　如果我能把這些跟卡羅琳小姐說明白，那就省去了我的麻煩和她後來的懊惱。可是這超出了我的能力，我可沒法像阿迪克斯那樣解釋得清清楚楚，於是我說：「卡羅琳小姐，你這是在羞辱他。沃爾特家裡拿不出二十五美分來還你，再說你也用不著木柴。」

　　卡羅琳小姐站在那兒目瞪口呆，她一把揪住我的衣領，把我拽到講臺邊。「瓊·露易絲，今天上午我已經受夠你了。」她說，「親愛的，你從一開始就哪兒都不對勁兒。把手伸出來。」

　　我以為她要往我手心裡吐唾沫——在梅科姆，這是一種確定口頭協議的古老方式，人們伸出手來多半是為這個。我想不出自己和卡羅琳小姐之間有什麼交易，於是就把目光轉向大家尋求答案，但是他們也都一臉困惑地望著我。卡羅琳小姐拿起尺子，在我手心上輕快地打了六下，然後命令我站到牆角去。全班同學終於明白過來，原來卡羅琳小姐抽了我一頓，教室裡頓時爆發出一陣暴風雨般的哄笑聲。

　　卡羅琳小姐又用同樣的命運威脅大家，結果這群一年級小學生又爆發出一陣哄堂大笑，直到布朗特小姐的身影威壓過來，他們才屏氣凝神，一時間鴉雀無聲。布朗特小姐是梅科姆本地人，尚未領略過「十進分類法」的奧妙。她兩手叉腰站在門口，厲聲宣佈道：「我要是再聽見這屋裡發出一點兒聲音，就把你們統統燒死在裡面。卡羅琳小姐，你們班太吵了，六年級學生都沒法集中注意力上幾何課了！」

　　我沒有在牆角逗留太長時間。下課鈴解救了卡羅琳小姐，她看著全班同學一個接一個走出教室去吃午飯。我是最後一個離開的。我看見她一屁股跌坐在椅子裡，把頭埋進兩臂。如果她剛才對我友好一點兒，我肯定會為她感到難過。她是個相當漂亮的姑娘呢。

學達書庫(xuoda.com)