殺死一隻知更鳥(11)_哈珀·李

一一

　　這一番敘述讓巴裡斯·尤厄爾頗為得意。「我每年開學第一天來上一年級，到現在已經是第三年了。」他吹噓道，「要是我今年表現得聰明點兒，沒準兒他們還會讓我升入二年級呢……」

　　卡羅琳小姐打斷他說：「請你坐下，巴裡斯。」她話一出口，我就知道她犯了一個嚴重的錯誤。那男孩一下子就從滿不在乎變得惱怒起來。

　　「你試試看，小姐。」

　　小查克站起身來。「老師，讓他走吧。」他說，「他是個壞種，壞透了的傢伙。他什麼都幹得出來，這兒還有好多小孩呢。」

　　小查克自己也是個小個子，但是當巴裡斯·尤厄爾轉向他的時候，他把右手伸進了口袋裡。「當心點兒，巴裡斯，」他說，「我這會兒工夫就能宰了你。你還是回家去吧。」

　　巴裡斯似乎很害怕這個只有他一半高的小孩，卡羅琳小姐趁他還在猶豫不決時，下了逐客令：「巴裡斯，回家去吧。如果你不走我就把校長叫來。」她說，「反正我也得報告這件事兒。」

　　那男孩哼了一聲，懶洋洋地朝門口走去。

　　等他覺得自己到了安全地帶，又回過頭來大喊大叫：「報告去吧，該死的！敢管我的爛婊子老師還沒生下來呢！你休想命令我到哪兒去，小姐，你給我記住了，你休想命令我到哪兒去！」

　　他停了一會兒，等看到卡羅琳小姐確實哭了起來，才拖拖拉拉地出了教室。

　　我們呼啦一下簇擁到講臺旁，想方設法安慰卡羅琳小姐。他果真是個壞傢伙……下三爛的小混混……您到這兒來又不是為了教他那種人的……梅科姆人不像他們這樣，卡羅琳小姐，這是真的……老師，別再生氣了。卡羅琳小姐，您幹嗎不再給我們讀個故事呢？今天上午那個關於貓的故事，真是有意思極了……

　　卡羅琳小姐臉上露出了笑容，她擤了擤鼻子說：「親愛的孩子們，謝謝。」她讓我們各自散開，然後打開一本書，讀了一個好長好長的故事，是關於一隻住在廳堂裡的癩蛤蟆，讓我們這群一年級孩子聽得雲山霧罩。

　　那天，我從拉德利家門前經過了四次，其中有兩次是飛奔而過，而第四次經過的時候，我的心情已經變得跟那座房子一樣陰鬱。如果這一學年的學校生活都像開學第一天一樣充滿戲劇性，也許還算有點兒意思，可是一想到在未來的九個月裡都不能讀書寫字，我就想逃得遠遠的。

　　將近黃昏時分，我這一天的東跑西顛算是基本上告一段落了，當我和傑姆你追我趕地在人行道上賽跑，去迎接下班回來的阿迪克斯時，我沒太和他較勁兒。每天傍晚，我們一看見阿迪克斯從遠處的郵局那邊拐過來，就一路飛跑著去迎接他，這已經成了習慣了。阿迪克斯似乎忘了我今天中午的不光彩行為，問了好多學校裡的事兒；我的回答都是一個字，他也就不再往下追問了。

　　興許卡波妮感覺到我這一天過得很不開心，便准許我看她做晚飯。「閉上眼，張開嘴，我要給你一個驚喜。」她說。

　　她很少做油渣玉米餅，說是老找不到時間，今天我們兩個都在學校，她才得了空閒。她知道我喜歡吃油渣玉米餅。

　　「今天我都想你了。」她說，「屋子裡空蕩蕩的，大約兩點鐘我就打開了收音機。」

　　「怎麼會這樣呢？我和傑姆從來都不待在屋子裡，除非是下雨天。」

　　「我知道，」她說，「可是你們倆總有一個人我只要喊一聲就能聽見。真不知道我一天花多少時間追在你們屁股後面喊。好啦，」她從廚房的椅子上站起身，「我估摸，光是喊的時間就夠我做一鍋油渣玉米餅了。你去玩吧，我把晚飯擺上。」

　　卡波妮俯身親了我一下。我跑開了，心裡直納悶她這是怎麼了。她剛才想討好我，就是這麼回事兒。她一向對我很嚴厲，現在總算認識到自己的粗暴方式是錯誤的，心裡感到懊悔，但還是太執拗，嘴上不願意承認。這一天發生的冤假錯案已經把我折騰煩了。

　　吃過晚飯，阿迪克斯拿著報紙坐下來，沖我喊道：「斯庫特，準備好一起看報了嗎？」上帝今天讓我承受的實在是太多了，我一聲不吭，跑到前廊上。阿迪克斯跟了出來。

　　「怎麼啦，斯庫特？」

　　我對阿迪克斯說，我感覺不大舒服，如果他同意的話，我今後不想再去上學了。

　　阿迪克斯坐在秋千上，雙腿交叉在一起，手指在裝懷錶的口袋上摸索著——他說這是他唯一能思考問題的方式。他的沉默中透著溫和，靜等我開口說話，我於是借此機會加強攻勢：「你從來沒上過學，什麼都好好的，所以我也要待在家裡。你可以教我，就像爺爺教你和傑克叔叔一樣。」

　　「不行，我不能。」阿迪克斯說，「我還得掙錢養家。再說，如果我讓你待在家裡不去上學，人家會把我送進監獄——今天晚上你吃點兒胃藥，明天接著去學校。」

　　「我已經好了，真的。」

　　「我想也是。現在告訴我，到底怎麼了？」

　　我把這一天碰上的倒霉事兒一件一件講給他聽。「……她還說你都教錯了，所以我們再也不能一起讀書看報了，永遠都不能。求你別讓我再去上學了，求求你了。」

　　阿迪克斯站起身來，走到門廊的一頭，細細打量了一番盤繞在那裡的紫藤，然後又緩步走到我身邊。

　　「首先，」他說，「如果你能學會一個簡單的技巧，斯庫特，你和各種各樣的人打交道就順暢多了。你永遠也不可能真正瞭解一個人，除非你站在他的角度考慮問題……」

　　「是這樣嗎？」

　　「……除非你鑽進他的皮膚裡，像他一樣走來走去。」

　　阿迪克斯說我今天已經學到了很多東西，卡羅琳小姐也是一樣。比方說，她現在已經知道了，不能隨便給一個坎寧安家的人東西，不過，如果我和沃爾特從她的角度來看這件事兒，就會發現這是個無心的過錯。我們不能期望她只用短短一天時間就把梅科姆的為人處事之道全都學會，也不能因為她在這方面有所欠缺就怪罪她。

　　「我不管這些。」我說，「我又不知道不該讀書給她聽，可是她就怪罪在我身上。聽我說，阿迪克斯，我真的沒必要去上學！」我突然靈機一動，腦子裡閃現出一個主意。「巴裡斯·尤厄爾，你記得他嗎？他只在開學第一天去學校做個樣子。管考勤的老師認為，只要把他的名字登記到花名冊上，就算照章辦事了……」

　　「斯庫特，你不能那樣。」阿迪克斯說，「在某些特殊情況下，有時候還是繞開法律為好，但就你的情況來說，法律還是要嚴格執行。所以你必須去上學。」

　　「我不明白，為什麼我必須上學，他就可以不去。」

　　「那你就好好聽著。」

學達書庫(xuoda.com)