殺死一隻知更鳥(13)_哈珀·李

一三

　　▼第四章

　　我此後的學校生活和開學第一天相比並沒有起色。實話實說，每天就是沒完沒了的項目課程，慢慢積累形成一個單元。在這個過程中，州政府在我身上花費了好幾英里長的作業紙和蠟筆，試圖讓我領悟群體動力學的真諦，可謂用心良苦，但收效甚微。第一學年快要結束的時候，傑姆所說的「杜威十進分類系統」教學法已經普及到整個學校，所以我根本沒有機會拿它和別的教學法進行比較。我只能看看自己周圍的人：阿迪克斯和傑克叔叔都是在家讀書識字，他們倆幾乎無所不知——至少一個人不懂的東西另一個人往往能說得頭頭是道。另外，還有一個明擺著的事實：我父親擔任州議員已經有好多年了，每次當選都是全票通過，但他對於我們老師講的那套要成為一個好公民就必須進行的至關重要的個人調整和適應卻一無所知。傑姆接受的是半杜威半責罰式教育，他似乎在個人發展和適應群體方面都表現得不錯。不過，傑姆是個特例，任何人為制定的教育制度都無法讓他摒棄書本。至於我自己，我所學到的一切東西都來自《時代》雜誌和我在家裡能讀到的書報。我跟著梅科姆縣教育系統的單調步伐慢吞吞地向前挪，不由自主產生了一種被欺騙的感覺。究竟被騙去了什麼，我也說不上來，不過我也不相信十二年沉悶無趣的教育是州政府的初衷。

　　在這一年中，我每天比傑姆早放學三十分鐘，他得待到下午三點才能回家，所以我每次都以百米衝刺的速度從拉德利家門前跑過，等安全到達我家前廊才停下腳步。一天下午，正當我飛跑而過的時候，有個東西在我眼前一晃，引起了我的注意，我不由得深吸一口氣，四下張望了好一會兒，隨即退回去看個究竟。

　　在拉德利家地盤的邊上，有兩棵大橡樹，根系一直延伸到人行道，讓路邊變得坑窪不平。其中一棵樹上有個什麼東西，牢牢地吸引了我的目光。

　　那是從一個樹節洞裡露出來的一片錫紙，抬眼剛好望得見，在午後的陽光裡亮閃閃的，好像在對我眨眼睛。我踮起腳尖，又匆忙掃視了一眼四周，然後把手伸進樹洞裡，掏出了兩片沒有外包裝的口香糖。

　　我第一個衝動就是馬上把口香糖塞進嘴裡，但我還是想起了自己所在的地點。我一路跑回家，在前廊上仔細研究自己的戰利品。這兩塊口香糖看上去日子並不久，我聞了聞，覺得味道也沒有不對勁兒。我又舔了舔，過了一會兒，發現自己沒死，就一股腦塞進了嘴裡——沒錯兒，是綠箭雙倍薄荷口香糖。

　　傑姆回到家，問我是從哪兒弄到的好東西。我告訴他是撿來的。

　　「斯庫特，撿來的東西不能吃。」

　　「不是從地上撿的，是在樹上。」

　　傑姆沖我吼了起來。

　　「好啦，我說的是真的，」我說，「就在那邊的樹上，我們放學路上經過的那棵樹。」

　　「快吐出來！」

　　我吐了出來。反正味道已經淡了。「我都嚼了一下午了，也沒死，而且也沒覺得有什麼不舒服。」

　　傑姆跺著腳說：「你不知道嗎，那棵樹你連碰都不該碰一下？你要是碰了就會死的！」

　　「你還摸過那房子呢！」

　　「那是兩回事兒！你趕緊去漱口——馬上就去，聽見了嗎？」

　　「我偏不，那樣的話我嘴裡就沒味兒了。」

　　「你要不去，我就告訴卡波妮！」

　　為了避免跟卡波妮交鋒，我還是乖乖照辦了。說不清是出於什麼原因，在我上學的頭一年，我和卡波妮的關係發生了很大變化：卡波妮專橫、偏袒，還有愛管閒事兒的毛病改了很多，她現在只是有點兒喜歡抱怨和嘮叨。而我呢，有時候也會拼命克制自己，儘量不去惹惱她。

　　夏天的腳步近了，我和傑姆早已經迫不及待了。夏天對我們來說是最棒的季節：我們可以搬張帆布床睡在裝有紗窗的後廊上，或者想辦法睡在樹屋裡；夏天有各種各樣好吃的東西可以大飽口福；夏天熱辣辣的風景裡交織著一千種色彩；最最重要的是，夏天有迪爾充當我們的玩伴。

　　學期最後一天，學校早早就放了學，我和傑姆一起走回家去。「估計迪爾這傢伙明天會來。」我說。

　　「可能得後天，」傑姆說，「密西西比放假比我們晚一天。」

學達書庫(xuoda.com)