殺死一隻知更鳥(16)_哈珀·李

一六

　　傑姆氣鼓鼓地瞪著我，他沒法推託，只好沿著人行道跑下去，在門口磨蹭了一會兒，然後一頭沖進去取了輪胎。

　　「瞧見了吧？」傑姆擺出一副耀武揚威的樣子，沖我皺起眉頭，「簡直就是小菜一碟。斯庫特，我老實告訴你，你有時候表現得太像個女孩子了，真招人煩。」

　　其實他並不瞭解事情的全部，我決定不告訴他。

　　卡波妮出現在大門口，朝我們喊道：「喝檸檬水啦！你們全都給我乖乖進來，別等太陽把你們烤焦了！」每天上午十點來鐘喝檸檬水是夏天的一個傳統節目。卡波妮在門廊上擺下一個水罐和三個玻璃杯，就去忙活自己的事兒了。惹惱了傑姆並沒有讓我特別擔心，幾杯檸檬水下肚，他自然就會高興起來。

　　傑姆灌下滿滿兩大杯檸檬水，拍了拍胸脯。「我知道咱們可以演什麼了。」他大聲宣佈道，「咱們要演就演個最新出爐、獨一無二的。」

　　「那是什麼呢？」迪爾問。

　　「怪人拉德利。」

　　傑姆的腦袋有時候簡直是透明的：他想出這麼個主意，就是為了向我表明，他對拉德利家的人沒有一絲一毫的恐懼，或者是為了拿自己大無畏的英雄氣概和我的膽小懦弱形成鮮明對比。

　　「怪人拉德利？怎麼演？」迪爾追問道。

　　傑姆說：「斯庫特，你可以扮演拉德利太太……」

　　「我要是想演的話自己會說，可我不認為……」

　　「你怎麼啦？」迪爾問，「還在害怕？」

　　「等到了晚上，我們全都睡著了的時候，他會出來……」我說。

　　傑姆噓了一聲。「斯庫特，他怎麼會知道我們在幹什麼？再說，我看他已經不住在那裡了。他好幾年前就死了，被他們塞進了煙囪裡。」

　　迪爾說：「傑姆，要是斯庫特害怕的話，就你和我來演好了，她可以在一邊看著。」

　　怪人拉德利就在那座房子裡，對這一點我相當有把握，可我無法證實，而且我覺得最好還是閉口不談，免得傑姆又數落我，說我相信「熱流」——大白天我對這個沒什麼忌諱的。

　　傑姆給我們分配了角色：我演拉德利太太，唯一要做的就是從屋子裡走出來打掃前廊；迪爾扮演老拉德利先生，在人行道上踱來踱去，傑姆跟他打招呼的時候就咳嗽一聲；怪人拉德利的角色自然落在傑姆頭上，他蹲在臺階下，不時發出尖叫和長號。

　　夏季一天天過去，我們的遊戲也日復一日地向前推進。我們不斷潤色、完善，添加對話和情節，最後終於形成了一台小話劇，不過，每天上演的時候我們還會變換出新花樣。

　　迪爾扮演反面角色最是活靈活現，分配給他任何角色都不在話下，如果某個惡人角色對身高有要求，他還可以讓自己顯得高大一些。他演得最差的是哥特派小說，不過哪怕是他最差的表演也頗有看頭。我十分不情願地擔任劇本裡各種各樣的女性角色。在我看來，這還不如《人猿泰山》好玩，而且，整整一個夏天，我在表演的時候心裡總是抹不去隱隱的擔憂，雖然傑姆讓我儘管放心，說怪人拉德利已經死了，而且白天有他和卡波妮陪著，晚上有阿迪克斯在家，我不會有事兒的。

　　傑姆天生是個英雄。

　　他策劃的這出短劇充滿了哀傷的色彩，是用街頭巷尾的流言蜚語和左鄰右舍的傳言一點點拼湊起來的：拉德利太太以前是個漂亮的姑娘，嫁給拉德利先生之後她就變了，而且還失去了所有的錢財。她的牙齒和頭髮脫落了大半，右手的食指也殘缺了——這是迪爾想出來的，說是怪人有天晚上找不到貓和松鼠吃，就咬掉了她那根手指頭。她一天中大部分時間都坐在客廳裡哭泣，怪人則一天到晚慢條斯理地用刀子連削帶砍，毀壞房子裡所有的家具。

　　我們三個一開始都扮演闖禍的少年，然後我搖身一變，化身為遺囑檢驗法官；接著迪爾把傑姆帶出去，塞到臺階下面，還用掃帚戳了幾下；傑姆根據需要再上場的時候就變成了警長和鎮上形形色色的居民，還有斯蒂芬妮小姐——因為在梅科姆鎮，她對拉德利家的事情最有發言權。

　　等表演進行到怪人的高潮場面時，傑姆會偷偷溜進屋內，趁卡波妮背對著他的時候從縫紉機抽屜裡拿出剪刀，坐在秋千架上剪一堆報紙。接下來該迪爾上場了，他從旁邊走過，沖著傑姆咳嗽幾聲，傑姆隨即假裝把剪刀捅向迪爾的大腿——從我站的地方看過去，這一幕就像是真的一樣。

　　內森·拉德利每天都要到鎮上去，當他從我們身旁經過的時候，我們就一動不動地站在原地，默不作聲地目送他走遠，心裡暗想，如果他有所察覺，真不知道他會拿我們怎麼樣。我們只要一看見有鄰居出現，就立刻停止表演。有一次，我發現莫迪小姐隔著街道定定地望著我們，手裡舉著修枝剪僵在那兒紋絲不動。

　　一天，我們正忙著上演《單人家庭》^[21]第二部的第二十五集，竟沒有發現阿迪克斯就站在人行道上，一邊瞧著我們，一邊用卷成筒的雜誌輕輕敲打著膝蓋。從太陽的位置來看，當時恰好是正午十二點。

　　「你們這是在演什麼？」他問。

　　「沒什麼。」傑姆說。

　　傑姆避而不答的態度表明，我們的遊戲是個秘密，於是我也保持沉默。

　　「那你用剪刀幹什麼？幹嗎把報紙剪得破破爛爛？要是今天的報紙，我就抽你一頓。」

　　「沒什麼。」

　　「什麼叫沒什麼？」阿迪克斯緊追不捨。

　　「沒什麼，父親。」

　　「把剪刀給我。」阿迪克斯說，「這可不是玩的東西。你們這把戲不會碰巧跟拉德利家有什麼關係吧？」

　　「沒有，父親。」傑姆說著，臉紅了。

　　「但願如此。」阿迪克斯厲聲說道，隨即走進屋裡。

　　「傑——姆……」

　　「閉嘴！他進了客廳，能聽見我們說話。」

　　等我們安全撤到院子裡，迪爾才開口問傑姆我們還能不能繼續演下去。

　　「我還沒打定主意。阿迪克斯也沒說我們不能……」

　　「傑姆，」我說，「不管怎麼樣，我覺得阿迪克斯已經知道了。」

　　「不對，他根本不知道。如果他發現了，他會說出來的。」

　　我可沒那麼肯定，但傑姆對我說，那是因為我是個女孩，女孩子總愛胡思亂想，這也是女孩讓人討厭的地方，如果我的一舉一動開始像個女孩子一樣，就乾脆走開，找幾個女孩子玩去吧。

　　「好啊，你接著演吧，」我說，「你早晚會明白的。」

　　阿迪克斯突然出現是我想退出這個遊戲的第二個理由。第一個理由發生在我滾進拉德利家前院那天。儘管當時我陷入一團混亂，拼命搖晃著腦袋，壓抑著噁心，這中間還夾雜著傑姆的大吼大叫，但我還是聽見了另一個聲音。那聲音非常低沉，在人行道上是聽不見的。屋子裡有人在笑。

學達書庫(xuoda.com)