殺死一隻知更鳥(18)_哈珀·李

一八

　　莫迪小姐顯然認為原始的洗禮比特權聖餐制更容易解釋清楚，於是她對我說：「行洗腳禮的浸信會教徒把一切享樂都當作罪惡。你知道嗎？有一個星期六，有幾個他們的人從樹林裡走出來，經過我家院子的時候對我說，我和我種的花都會下地獄。」

　　「你的花也會下地獄？」

　　「是啊。它們會和我一起遭受烈火的煎熬。那些人覺得我把太多的精力花在戶外活動上，沒有拿出足夠的時間坐在屋子裡讀《聖經》。」

　　我眼前不由得浮現出莫迪小姐在清教徒們所說的各種地獄裡備受煎熬，永遠不得解脫的情景，這讓我對《福音書》的信心大打折扣。說實在的，莫迪小姐說話一向尖酸刻薄，也不像斯蒂芬妮小姐那樣挨家挨戶去行善積德。不過，雖然稍微有點兒腦子的人都會對斯蒂芬妮小姐打個問號，但我和傑姆卻對莫迪小姐備感信任。她從來不告我們的狀，從來不和我們玩貓捉老鼠的把戲，對我們的私事兒也沒有半點兒興趣。她是我們的朋友。這麼一個通情達理的人怎麼會身陷地獄之苦，永世不得翻身呢？真令人百思不得其解。

　　「莫迪小姐，這不公平。你是我認識的最好的人。」

　　莫迪小姐粲然一笑。「謝謝你。問題在於，行洗腳禮的浸信會教徒認為女人本身就是罪惡。你要明白一點，他們是按字面意義理解《聖經》的。」

　　「阿瑟先生閉門不出就是因為這個原因嗎？為了躲開女人？」

　　「我不知道。」

　　「我看這一點兒都不合情理。我覺得，如果阿瑟先生渴望上天堂，他至少應該從屋裡走出來，在前廊上待一待。阿迪克斯說，上帝愛世人，就像世人愛自己一樣……」

　　莫迪小姐停下搖椅，口氣變得生硬起來。「你太小了，還不能理解這些事情。」她說，「有時候，某個人手裡的《聖經》比有些人——比如說你父親——手裡的威士忌酒瓶還要糟糕。」

　　我大為驚駭。「阿迪克斯從來不喝威士忌。」我說，「他這輩子連一滴酒都沒沾過——哦，不對，他喝過。他說他嘗過一次，但是並不喜歡。」

　　莫迪小姐哈哈大笑。「我不是在說你父親。」她解釋道，「我的意思是，即使阿迪克斯·芬奇喝得爛醉如泥，也不會像某些人神志最清醒的時候那麼狠毒。世界上就是有那麼一類人，他們——他們只顧擔心來世，根本不去學習在今生如何做人。你順著街道看過去，就知道會有什麼樣的後果。」

　　「你覺得那些事情都是真的嗎？他們說的那些關於怪——阿瑟先生的事情？」

　　「都是些什麼事？」

　　我告訴了她。

　　「這裡面有四分之三是黑人胡編亂造的，另外四分之一是斯蒂芬妮·克勞福德的謠言。」莫迪小姐冷冷地說，「斯蒂芬妮·克勞福德有一次還對我說，她半夜醒來，發現他正趴在窗口盯著她。我對她說，斯蒂芬妮，你是怎麼做的呢？是不是在床上挪一挪，給他讓個地兒？這下子讓她閉嘴了一段時間。」

　　我相信這句話的作用。莫迪小姐的聲音足以讓任何人閉嘴。

　　「根本不是那麼回事兒，孩子。」她說，「那是一座令人悲哀的房子。我記得阿瑟·拉德利小時候的模樣。不管別人說他做了什麼，他跟我說話總是很有禮貌，盡可能做到彬彬有禮。」

　　「你覺得他瘋了嗎？」

　　莫迪小姐搖搖頭。「即使他原來沒瘋的話，現在也差不多了。別人經歷的事情，我們永遠也無法明瞭。誰知道家家戶戶緊閉的大門裡一天天在發生什麼，隱藏著什麼秘密呢……」

　　「阿迪克斯對我和傑姆在院子裡是什麼樣，在屋子裡也什麼樣。」我感覺自己有責任為父親辯護。

　　「好孩子，我只是在剝繭抽絲，把事情給你說個明白罷了，壓根兒就沒把你父親考慮在內。不過現在我要說，阿迪克斯·芬奇在自己家裡跟在外面是一樣的。你想帶點兒磅糕^[23]回去嗎？」

　　我當然樂意得很。

　　第二天早晨，我一覺醒來，發現傑姆和迪爾正在後院聊得起勁兒。像往常一樣，我剛一湊過去，他們就讓我走開。

　　「我就不走。告訴你，傑姆·芬奇，這院子也有我的份兒。我跟你有同樣的權利，可以隨便在這兒玩。」

　　迪爾和傑姆立刻湊在一塊兒嘀咕了幾句，然後又轉向我。「你要是想留下，就得照我們說的做。」迪爾向我發出警告。

　　「啊——哈！」我說，「是誰突然變得這麼趾高氣昂啦？」

　　「要是你不答應照我們說的做，我們就什麼也不告訴你。」迪爾繼續擺架子。

　　「你這架勢，就像是一夜之間長高了十英寸似的！好吧，什麼事兒？」

　　傑姆用平靜的語調說：「我們打算給怪人拉德利送個信兒。」

　　「怎麼送？」我極力壓抑著湧上心頭的恐懼。莫迪小姐隨便怎麼說都無所謂——她年紀大了，每天舒舒服服地待在自家前廊上，可我們就不一樣了。

　　原來，傑姆只不過是要把一封信穿在魚竿上，然後把它捅進百葉窗裡去。如果有人從旁邊經過，迪爾就趕緊搖鈴。

　　迪爾抬起了右手——他手裡拿著我媽媽的銀餐鈴。

　　「我這就繞到房子的側面去，」傑姆說，「我們昨天已經從街對面偵察過了，那裡有一片窗葉松了。我覺得，也許我至少能把信杵到窗臺上。」

　　「傑姆……」

　　「你現在已經入夥了，不能臨陣脫逃，你只能跟我們一起參加行動，嬌小姐!」

　　「好啦，好啦，不過我可不想放哨。傑姆，有人……」

　　「不行，你必須放哨。你負責盯著房後，迪爾負責監視房前和街道，如果有人走過來他就搖鈴，明白了嗎？」

　　「那好吧。你給他寫了什麼？」

　　迪爾說：「我們非常禮貌地邀請他抽空出來，告訴我們他在屋裡都幹些什麼——我們還說，我們不會傷害他的，而且會給他買個冰激凌。」

　　「你們簡直是瘋了，他會殺了我們的！」

學達書庫(xuoda.com)