殺死一隻知更鳥(19)_哈珀·李

一九

　　迪爾說：「這是我的主意。我猜想，如果他出來跟我們坐一會兒，也許會感覺好些。」

　　「你怎麼知道他感覺不好？」

　　「這個嘛，如果你被關上一百年，除了貓沒有任何別的東西可吃，你會感覺怎樣？我敢說，他鬍子都長到這兒了……」

　　「跟你爸爸一個樣？」

　　「我爸爸沒有鬍子，他……」迪爾突然煞住話頭，像是在回想什麼。

　　「啊哈，露餡兒了，」我說，「你原先淨是吹牛，說你怎麼一個人下火車，還有你爸爸留著黑鬍子……」

　　「他去年夏天把鬍子刮掉了，這下你沒話說了吧！對了，我有封信可以證明——他還給我寄了兩美元呢！」

　　「接著吹牛啊——我猜他還給你寄了一套騎警服吧！你怎麼從來不拿出來顯擺，說啊！你就接著吹吧，小子……」

　　迪爾·哈裡斯吹起牛來真是天花亂墜。除了上面那些不著邊際的吹噓，他還號稱自己乘坐過十七次郵政飛機，去過新斯科舍^[24]，見過大象，他的爺爺是陸軍準將約瑟夫·惠勒^[25]，還留給了他一把寶劍。

　　「你們倆都給我住嘴。」傑姆說。他一溜煙兒竄到房子的台基底下，拿了一根黃竹竿鑽出來。「你們看夠不夠長，能從人行道上伸過去嗎？」

　　「有種走過去摸那房子，就不該用釣魚竿。」我說，「你幹嗎不直接把門給踹倒？」

　　「這——是——兩回事兒，」傑姆說，「我得告訴你多少遍才行呢？」

　　迪爾從口袋裡掏出一張紙遞給傑姆，然後我們仨提心吊膽地朝那座老房子走去。迪爾在房子正前方的路燈柱旁邊停下來守在那裡，我和傑姆拖著無比緩慢的步子來到和房子平行的人行道上。傑姆立定之後我又朝前走了幾步，站在可以瞧見拐角那頭的地方。

　　「平安無事，」我報告說，「一個人影兒也看不見。」

　　傑姆又把目光投向人行道另一端的迪爾，迪爾沖他點了點頭。

　　傑姆將那封信穿在魚竿頂端，把魚竿伸過院子，伸向他選好的那扇窗戶。只可惜竿子短了幾英寸，不夠長，傑姆拼命向前探身。我看他一個勁兒地戳，折騰了好半天，就離開自己的崗哨向他走去。

　　「怎麼就是弄不下來呢，」他咕咕噥噥地說，「就算是弄下來了，它在那兒也放不住。斯庫特，你趕快回街上去。」

　　我回到自己的崗哨上，盯著拐角那頭空無一人的街道，時不時回頭看一眼傑姆，他還在那裡不厭其煩地一次次努力把信送到窗臺上。可那封信老是飄落在地，他一而再，再而三地把信戳起來再試，最後弄得一塌糊塗，我覺得怪人拉德利即使拿到信也根本沒法讀了。我正朝街上張望，突然聽見鈴聲大作。

　　我嚇得聳起肩膀，哆哆嗦嗦地轉過身，準備面對怪人拉德利和他那血淋淋的尖牙；出乎意料的是，我看到迪爾正對著阿迪克斯的臉拼命搖鈴。

　　傑姆看上去那麼狼狽，我都不忍心對他說我早就警告過他了。他一步一挪地走過來，在人行道上拖著那根竹竿。

　　阿迪克斯說了聲：「別再搖鈴了。」

　　迪爾趕緊抓住鈴錘，接下來是一陣靜默，我真希望他再把餐鈴搖起來弄出點兒聲響。阿迪克斯把帽子推到腦後，雙手叉腰。「傑姆，」他開口說道，「你們在幹什麼？」

　　「沒幹什麼。」

　　「別跟我繞圈子。說吧。」

　　「我——我們只是想把一件東西送給拉德利先生。」

　　「你們想送給他什麼？」

　　「只是一封信。」

　　「給我看看。」

　　傑姆遞上那張髒乎乎的紙片。阿迪克斯接過來，費勁兒地讀了起來。「你們為什麼想讓拉德利先生出來？」

　　迪爾答道：「我們覺得，他可能會喜歡和我們在一起……」阿迪克斯瞟了他一眼，他話到嘴邊又咽了下去。

　　「兒子，」阿迪克斯對傑姆說，「你好好聽著，這話我只跟你說一遍：別再去折磨那個人了。還有你們兩個。」

　　拉德利先生做什麼是他自己的事情。如果他想走出家門，他就會出來。如果他想閉門不出，他也有權利待在屋子裡，避開那些喜歡追根究底的孩子。「喜歡追根究底的孩子」用在我們這種人身上算是個客氣的說法。假如我們晚上待在自己房間裡的時候，阿迪克斯不敲門就闖進來，我們會高興嗎？實際上，我們剛才對拉德利先生所做的一切就等於是不速之客貿然闖入。拉德利先生的所作所為在我們眼裡可能很古怪，但在他自己看來一點兒都不出格。再說了，我們腦子裡難道沒有閃過一絲念頭，根本沒有想到與人交往的體面做法是走前門，而不是通過側面的窗戶嗎？最後他明令禁止我們再靠近那座房子，除非受人之邀；不許再演那出愚蠢的戲——上次他就把我們抓了個正著；也不許取笑住在這條街上或者住在這個鎮子上的任何人……

　　「我們沒有取笑他，也沒有嘲弄他……」傑姆說，「我們只不過……」

　　「這麼說，你們一直都在忙活這個，是不是？」

　　「取笑他？」

　　「不，」阿迪克斯說，「你們把他的個人經歷編進戲裡表演給街坊鄰居看，讓大家從中受到啟發。」

　　傑姆似乎有點兒沾沾自喜：「我並沒有說過我們演的是他呀，我沒有說過!」

　　阿迪克斯冷冷地一笑。「你剛剛已經告訴我了。」他說，「從現在起，不准再胡鬧，你們每個人都包括在內。」

　　傑姆望著他，目瞪口呆。

　　「你不是想當律師嗎？」我們的父親阿迪克斯把嘴唇閉得緊緊的，抿成了一條線，我真懷疑他是在強忍著笑，故作嚴厲。

　　傑姆沉默不語，因為他知道狡辯是毫無用處的。阿迪克斯進屋去拿他早晨上班時忘帶的卷宗，這時候，傑姆才如夢初醒：自己原來中了有史以來最古老的律師圈套。他恭恭敬敬地站在那兒，與前門臺階拉開一段距離，看著阿迪克斯離開家門，向鎮上走去。等他料定阿迪克斯聽不見了，才沖著他的背影大聲喊道：「我原以為自己想當個律師，可現在我沒那麼肯定了！」

學達書庫(xuoda.com)