殺死一隻知更鳥(23)_哈珀·李

二三

　　▼第七章

　　此後足足有一個星期，傑姆變得喜怒無常，也不怎麼說話。我試著像阿迪克斯曾經建議的那樣，鑽進傑姆的皮膚裡，像傑姆一樣走來走去：如果我獨自在凌晨兩點鐘潛入拉德利家的地盤，第二天下午恐怕就得給我操辦葬禮了。於是我就讓他一個人待著，不去惹他。

　　開學了。二年級並不比一年級強，甚至還更糟糕——老師們仍舊對著我們揮舞卡片，既不讓讀書，也不讓寫字。卡羅琳小姐在隔壁教室裡上課，她的教學進度可以通過爆笑的頻率推斷出來。不過，那群熟面孔又留級了，繼續待在一年級，在維持課堂秩序方面大有幫助。二年級唯一的好處是，這一年我的放學時間和傑姆一樣，我們通常下午三點鐘一道走路回家。

　　一天下午，我們倆正穿過校園往家走，傑姆突然說：「有件事兒我沒告訴你。」

　　這是他幾天以來說的第一句完整的話，於是我便引導他繼續往下說：「是關於什麼的事兒呢？」

　　「關於那天晚上。」

　　「關於那天晚上，你什麼也沒跟我說過。」我說。

　　傑姆像驅趕蚊蟲一樣朝我一揮手，把我的話頭截住了。他沉默片刻，然後說道：「我回去拿褲子的時候——我從褲子裡掙脫出來那會兒它纏在鐵絲上了，當時我怎麼也解不開。可是，等我回到那兒……」他深深地吸了一口氣，「等我回到那兒，褲子疊得整整齊齊的，放在籬笆上……好像專等著我去拿。」

　　「放在……」

　　「還有……」傑姆的聲音變得沉悶起來，「等回到家我拿給你看。褲子已經縫好了。不像是女人縫的，而是像我這樣的人費勁兒縫出來的樣子。縫得歪歪扭扭，簡直就像是……」

　　「……像是有人知道你會去拿。」

　　傑姆打了個寒戰。「就像是有人對我用了讀心術……就像是有人知道我想幹什麼。除非是熟悉我的人，否則沒人能知道我想幹什麼，你說呢，斯庫特？」

　　傑姆這麼問其實是在尋求我的安慰。我寬慰他說：「除非是跟你住在同一屋簷下的人，否則沒人能知道你想幹什麼，就連我有時候也搞不明白你呢。」

　　我們從那棵橡樹旁邊走過的時候，發現樹洞裡躺著一團灰色的麻線。

　　「別去拿，傑姆，」我說，「這是人家藏東西的地方。」

　　「斯庫特，我不這麼認為。」

　　「沒錯，就是的。有個什麼人，比方說沃爾特·坎甯安，每到課間都到這兒來藏自己的東西——卻讓我們給拿走了。聽我說，這回咱們就讓東西在裡面待上一兩天吧。如果到時候還在，咱們再拿走，怎麼樣？」

　　「好吧，你也許是對的。」傑姆說，「肯定是一個小孩兒藏東西的地點——怕被那些大孩子拿去。你看，只有在開學的時候，我們才會發現這些玩意兒。」

　　「沒錯，」我說，「不過暑假裡咱們也沒來過。」

　　我們就這麼回家了。第二天早晨，那個麻線團還在洞裡。到了第三天，還是沒人拿走，傑姆就把它裝進了口袋。從那以後，只要在樹洞裡發現有什麼東西，我們都統統據為己有。

　　二年級的日子很無趣，不過傑姆向我保證說，隨著我一年年長大，學校生活會變得越來越有意思，他自己就是這麼熬過來的。他說，只有到了六年級才會學點兒有價值的東西。六年級剛一開學，他似乎就頗為滿意。有一陣子，他對埃及著了迷，這讓我很是摸不著頭腦——他走路的時候老是極力保持身體平直，一隻手臂伸在身前，另一隻手臂擺在身後，一隻腳放在另一隻腳後面。他聲稱埃及人就是這樣走路的。我說，如果埃及人真是這樣走路，那我真搞不明白他們怎麼做事。但是傑姆說，埃及人的成就非美國人可比，他們發明了衛生紙和永久防腐術；他還反問我：如果埃及人沒有做出這些成就，我們今天生活的世界會是什麼樣子？阿迪克斯對我說過，去掉那些形容詞，剩下的就是事實了。

　　在亞拉巴馬州南部，四季不甚分明：夏天在不知不覺中就溜進了秋天，而秋天有時候總也不轉入冬天，反倒變成了只有短短幾天的春季，然後又馬上融入夏天。那年的秋天無比漫長，天也不涼，都用不著穿薄夾克。十月裡的一個下午，天氣不冷不熱，我和傑姆沿著我們的日常軌跡，一路小跑著回家去，那個樹洞又一次引得我們停下了腳步。這回裡面的東西是白色的。

　　傑姆把探洞取物的殊榮讓給了我，我從裡面掏出兩個用香皂刻的小人兒——一個是小男孩的模樣，另一個穿著一條簡樸的裙子。

　　我一時間忘了世界上根本沒有巫術這回事兒，尖叫一聲把它們扔在地上。

　　傑姆急忙撿了起來。「你怎麼啦？」他沖我嚷道，趕忙用手擦掉沾在兩個小人兒上的塵土。「雕得真不錯，」他說，「我從來沒見過雕得這麼棒的。」

　　他捧著小人兒送到我面前。那是兩個小孩的微縮雕像，簡直稱得上完美無瑕。男孩穿著短褲，一綹順滑的額發垂到了眉毛上。我抬頭瞧了瞧傑姆，有一撮棕色的直發從他的頭路那兒耷拉下來。這是我以前從沒留意過的。

　　傑姆看了看手裡的小女孩，又看了看我。那個女娃娃留著劉海，跟我一個樣。

　　「這是咱們倆。」傑姆說。

　　「你覺得是誰刻的？」

　　「這附近咱們認識的人裡面有誰會雕刻呢？」他問。

　　「艾弗裡先生。」

　　「艾弗裡先生只會削木頭。我說的是雕刻。」

　　艾弗裡先生差不多每星期削一根柴棍，一直削磨成牙籤，然後放在嘴裡嚼來嚼去。

　　「還有老斯蒂芬妮小姐的情人呢。」

　　「他雕刻的手藝還行，可是他住在鄉下。他什麼時候注意過咱們倆嗎？」

　　「也許他坐在廊上的時候，眼睛在看著我們，而不是那位斯蒂芬妮小姐。如果我是他，我就會這樣。」

　　傑姆直勾勾地看了我好半天，我問他怎麼了，他只是說，沒什麼，斯庫特。一回到家，傑姆就把兩個娃娃收進了自己的箱子。

　　過了不到兩個星期，我們又發現了一整包口香糖，兩個人開心地大嚼特嚼，傑姆壓根兒忘了來自拉德利家的所有東西都有毒這回事兒。

學達書庫(xuoda.com)