殺死一隻知更鳥(24)_哈珀·李

二四

　　接下來的那個星期，樹洞裡冒出了一塊已經變得黯淡無光的獎牌。傑姆拿給阿迪克斯看，阿迪克斯說這是拼寫大賽的獎牌。在我們出生之前，梅科姆縣的學校每年都舉行拼寫大賽，給優勝者頒發獎牌。阿迪克斯說，這塊獎牌肯定是誰弄丟的，你們四處打聽了嗎？我正要把來路告訴他，傑姆給了我一個後踢腿。傑姆問阿迪克斯，他記不記得有誰贏得過獎牌，阿迪克斯說不記得了。

　　我們最大的收穫出現在四天之後。那是一塊不會走的懷錶，和一把鋁質小刀一起掛在錶鏈上。

　　「傑姆，你覺得這是白金錶殼嗎？」

　　「不知道。我給阿迪克斯看看。」

　　阿迪克斯說如果是新的，加上錶鏈和小刀，大概能值十美元。「你是跟別人換來的嗎？」他問。

　　「哦，不是！」傑姆從口袋裡拽出了爺爺的懷錶。這塊表阿迪克斯允許傑姆每週佩戴一次，前提是他要悉心呵護。在傑姆佩戴懷錶的那些日子裡，他連走路都倍加小心，簡直像是踩在雞蛋上一樣。「阿迪克斯，如果你沒意見的話，我倒想改用這塊表。也許我能把它修好。」

　　有了這塊新表，他對爺爺的懷錶漸漸失去了興趣，況且帶著爺爺的表成了他一天的累贅，他也不再覺得自己有必要每隔五分鐘就看一眼時間。

　　他修得相當不錯，只有一個彈簧和兩個小零件沒裝回去，可是那表還是不走。「唉——」他歎了口氣，「這表永遠也走不起來了。斯庫特……」

　　「嗯？」

　　「你覺得，咱們是不是應該給送我們這些東西的人寫封信？」

　　「好主意，傑姆，咱們可以謝謝他們——怎麼啦？」

　　傑姆抓住自己的兩隻耳朵，腦袋來回搖晃。「我想不明白，我就是想不明白——我不知道這是為什麼，斯庫特……」他朝客廳方向望了一眼，「我真想去告訴阿迪克斯——不行，我覺得還是不說為好。」

　　「我替你去告訴他。」

　　「不行，斯庫特，你別去說。斯庫特？」

　　「怎麼？」

　　整整一個晚上，他反反復複欲言又止，憋不住想要告訴我什麼秘密，一會兒臉上放光，湊近我準備一吐為快，隨後卻又改變主意咽了回去。這回他又改了主意：「哦，沒什麼。」

　　「給你，咱們來寫封信。」我把筆記簿和鉛筆伸到他鼻子底下。

　　「好吧。親愛的先生……」

　　「你怎麼知道是男的？我敢打賭是莫迪小姐——我有好長時間都猜測是她。」

　　「哈，莫迪小姐可嚼不了口香糖……」傑姆咧嘴笑了起來。「你知道嗎，她有時候說話特別有意思。有一回，我請她吃口香糖，她說，不，謝謝，那玩意兒——就是口香糖，會粘在她的上齶上，讓她說不出話來。」傑姆興致勃勃地說，「聽起來是不是很好玩兒？」

　　「是啊，她有時候會說出一些很有意思的話。不過，她怎麼也不可能有懷錶和錶鏈。」

　　「親愛的先生，」傑姆接著說道，「我們非常喜歡那個——不，我們非常喜歡您放在樹洞裡送給我們的所有東西。傑瑞米·阿迪克斯·芬奇敬上。」

　　「傑姆，你要是簽上這個名字，他根本不會知道你是誰。」

　　傑姆擦掉署名，重新寫上「傑姆·芬奇」。我在他的名字下面簽上了「瓊·露易絲·芬奇（斯庫特）」，然後把信裝進了信封。

　　第二天早晨，我們去上學，傑姆跑在我前面，一直跑到那棵橡樹旁邊才停下。傑姆抬頭往上看的時候臉正對著我，我看見他臉色一下子變得煞白。

　　「斯庫特！」

　　我朝他飛跑過去。

　　有人用水泥把樹洞封上了。

　　「別哭，好啦，斯庫特……別哭，用不著擔心……」他一路上嘀嘀咕咕地安慰我，一直到學校。

　　那天中午我們回家吃午飯，傑姆狼吞虎嚥吃完之後，就跑到前廊的臺階上站著。「他還沒打這兒經過呢。」他說。

　　第二天，傑姆又一次守候在那兒，這回他沒有落空。

　　「你好，內森先生。」他招呼道。

　　「你們好，傑姆，斯庫特。」拉德利先生說話的時候並沒有停下腳步。

　　「拉德利先生。」傑姆又喊了一聲。

　　拉德利先生轉過身來。

　　「拉德利先生，嗯——是您把那個樹洞用水泥填上的嗎？」

　　「是的，」他回答道，「是我填上的。」

　　「為什麼要填上呢，先生？」

　　「那棵樹快要死了。樹害病的時候，我們就往樹洞裡填上水泥。你應該知道這個，傑姆。」

　　直到傍晚，傑姆一個字也沒再提起。我們再次經過那棵樹的時候，他若有所思地拍了拍樹上的水泥，仍然是一副思慮重重的樣子。他似乎情緒很低落，於是我儘量不去招惹他。

　　像往常一樣，那天傍晚我們也去迎候阿迪克斯下班回家。等走上臺階的時候，傑姆開口問道：「阿迪克斯，你往那邊瞧，看看那棵樹好嗎？」

　　「哪棵樹，兒子？」

　　「在拉德利家和學校挨著的那個角上，就是那棵。」

　　「怎麼啦？」

　　「那棵樹快要死了嗎？」

　　「沒有啊，兒子，我不這麼覺得。瞧那些樹葉，那麼綠，那麼茂盛，連一簇發黃的葉子都沒有……」

　　「壓根兒就沒害病嗎？」

　　「那棵樹跟你一樣健康，傑姆。為什麼問這個？」

　　「內森·拉德利先生說它快死了。」

　　「噢，也許是吧。拉德利先生肯定比我們更瞭解他自己的樹。」

　　阿迪克斯進屋去了，把我們倆留在前廊上。傑姆靠著一根柱子，肩膀在上面蹭來蹭去。

　　「你身上癢癢嗎，傑姆？」我盡可能禮貌地問道。他一聲不吭。「進屋吧，傑姆。」我說。

　　「等會兒。」

　　他在那兒一直站到天黑下來，我在一旁陪著他。進屋的時候，我發現他原來一直在哭，臉上髒兮兮的，這裡一塊，那裡一塊，恰到好處，可奇怪的是，我居然沒有聽到他的哭聲。

學達書庫(xuoda.com)