殺死一隻知更鳥(25)_哈珀·李

二五

　　▼第八章

　　那年的秋天出乎意料地過渡到了冬天，就連梅科姆資歷最深的預言家也琢磨不透到底是什麼原因。阿迪克斯說，這年冬天有兩個星期是一八八五年以來最冷的時節。艾弗裡先生說，羅塞塔石碑^[27]上寫得明明白白：如果小孩不聽父母的話，或者抽煙打架，季節就會一反常態。我和傑姆想必也都有份兒，為氣候反常盡了微薄之力，為此我們感到十分內疚，因為這讓鄰居們不高興，也讓我們自己不舒服。

　　就是在那年冬天，老拉德利太太去世了，不過她的死幾乎沒有激起一絲波瀾——鄰居們很少見到她，只是偶爾看見她給美人蕉澆水。我和傑姆一致認定是怪人最終要了她的命，可阿迪克斯從拉德利家回來說她是自然死亡，這讓我們倆大失所望。

　　「問問他。」傑姆悄聲說。

　　「你去問，你比我大。」

　　「所以該你去問。」

　　「阿迪克斯，」我開口問道，「你見到阿瑟先生了嗎？」

　　阿迪克斯從報紙後面探出頭來，表情很嚴厲：「沒見著。」

　　我正要追問下去，傑姆制止了我。他說，阿迪克斯對我們打探拉德利家的事兒仍舊很敏感，再問也沒用。傑姆有個想法：阿迪克斯並不相信我們去年夏天那個晚上的活動僅限於玩脫衣撲克。傑姆也沒有確切的證據，他說那只是一種隱隱的感覺。

　　第二天早晨，我一覺醒來，往窗外一看，差點兒被嚇死。阿迪克斯在衛生間裡剛刮了一半鬍子，我的尖叫聲就把他引了過來。

　　「阿迪克斯，世界末日來啦！快想想辦法吧！」我把他拽到窗前，指給他看。

　　「不是世界末日，」他說，「這是下雪。」

　　傑姆問他雪會不會一直下。傑姆也從來沒見過下雪，但他知道是怎麼一回事兒。阿迪克斯說，他並不比傑姆更瞭解下雪。「不過照我看，如果天老是這麼潮乎乎的，可能會轉為下雨。」

　　電話鈴響了，阿迪克斯離開餐桌去接電話。「是歐拉·梅打來的，」他說，「我轉述一下她的話：『由於自一八八五年以來，梅科姆鎮從來沒有下過雪，今日學校停課一天。』」

　　歐拉·梅是梅科姆的總接線員，負責傳達公眾通告，發出婚禮邀請，拉響火災警報，還有在雷諾茲醫生不在的時候提供急救指導。

　　阿迪克斯好不容易才讓我們把視線從窗外轉移到盤子上，規規矩矩地吃飯。傑姆問道：「你知道怎麼堆雪人嗎？」

　　「我一丁點兒也不知道。」阿迪克斯說，「我不想讓你們失望，但是我懷疑外面的雪都不夠團個雪球。」

　　卡波妮走進來說，雪在慢慢積起來了。我們跑到後院，看見地上覆蓋著一層薄薄的濕漉漉的雪。

　　「咱們別踩上去，」傑姆說，「瞧，你每踩一腳都是在浪費雪。」

　　我回頭看了看自己留下的泥腳印。傑姆說，我們等再多下點雪就可以一股腦兒刮起來堆個雪人了。我伸出舌頭接住一片雪花，感覺舌頭發燙。

　　「傑姆，雪是熱的。」

　　「沒那回事兒。正因為雪太涼了，才讓你感覺發燙。斯庫特，別再吃了，你又在浪費雪。讓雪都落下來吧。」

　　「可是我想在雪地上走走。」

　　「我知道怎麼辦了，咱們可以去莫迪小姐的院子裡踏雪。」

　　傑姆一蹦一跳地穿過前院，我踩著他的腳印跟在後面。我們剛來到莫迪小姐家門前的人行道上，艾弗裡先生攔住了我們。他的臉粉撲撲的，皮帶下面鼓著個大肚子。

　　「瞧你們幹的好事兒！」他說，「自從阿波馬托克斯會戰^[28]之後，梅科姆幾十年沒下過雪。都是你們這些壞孩子讓季節亂了套。」

　　我想，艾弗裡先生大概還不知道我們去年夏天怎樣密切監視他的一舉一動，等著看他再表演一次，如果這算是罪過的話，下雪也許就是給我們的報應吧。我不用猜就知道艾弗裡先生是從哪裡搜集到了這些氣象統計數據：肯定是直接從羅塞塔石碑上看來的。

　　「傑姆·芬奇，你聽我說，傑姆·芬奇！」

　　「傑姆，莫迪小姐在叫你呢。」

　　「你們都待在院子中間。前廊附近的雪下面有海石竹，千萬別踩上去！」

　　「是，夫人！」傑姆大聲回答，「雪天真美啊！您說是不是，莫迪小姐？」

　　「美你個大頭鬼！要是今天夜裡結冰，我的杜鵑花就全完了！」

　　莫迪小姐的舊太陽帽上結了雪晶，亮閃閃的。她正彎著腰，用麻袋把一簇簇灌木叢裹起來。傑姆問她這是要幹什麼。

　　「給它們保暖。」莫迪小姐說。

　　「花木怎麼保暖呢？它們又沒有血液循環。」

　　「我回答不了這個問題，傑姆·芬奇。我只知道如果今天夜裡結冰，這些花木都會被凍死，所以要把它們裹起來。明白了嗎？」

　　「明白了。莫迪小姐？」

　　「有什麼事兒嗎，先生？」

　　「我和斯庫特能借您點兒雪嗎？」

　　「老天在上，你們全都運走好了！房子台基下面有個裝桃子用的舊籃子，你們用那個籃子運吧。」莫迪小姐眯起了眼睛，「傑姆·芬奇，你要用我的雪幹什麼？」

　　「待會兒您就知道了。」傑姆說。我們從莫迪小姐家的院子裡往自家院子裡拼命運雪，弄得泥濘不堪。

　　「咱們下一步幹什麼呢？」我問。

　　「待會兒你就知道了。」他說，「現在你拿上籃子，把後院的雪都耙在一起，能收多少就收多少，然後運到前院來。別忘了踩著你的腳印走。」他又提醒了一句。

　　「傑姆，我們是要做個雪娃娃嗎？」

　　「不，我們要做個真正的雪人。趕緊去幹活吧。」

學達書庫(xuoda.com)