殺死一隻知更鳥(44)_哈珀·李

四四

　　首購非裔循道宗教堂坐落於鎮子以南的一個黑人居住區，在老鋸木廠車道的對面。那是一座油漆斑駁的木架建築，是梅科姆唯一一座有尖塔和吊鐘的教堂。這座教堂是獲得自由的奴隸們用掙來的第一筆錢買下來的，所以被稱為「首購」。黑人們星期天在這裡敬拜上帝，有些白人平日裡則在此聚眾賭博。

　　教堂的院子地面是硬陶土，旁邊的墓地也是一樣。如果有人死的時候正趕上旱季，屍體就只能先用冰塊蓋上，等到雨水讓泥土變得鬆軟起來再下葬。墓地裡有幾座墳墓前豎著殘損的墓碑，新一些的墳墓用亮閃閃的彩色玻璃和破碎的可樂瓶圈了起來。還有的墳墓上安插了避雷針，守護著不安寧的靈魂；幾個嬰兒的墳頭上擺放著燒剩下的蠟燭頭。這是個樂融融的墓園。

　　我們走進院子，一股苦甜參半的溫暖氣息撲面而來，那是從一身潔爽的黑人身上散發出來的，混合了「愛之心」髮乳、阿魏、鼻煙、「霍伊特」古龍香水、布朗騾子牌嚼煙、薄荷和丁香爽身粉的味道。

　　看到我和傑姆跟著卡波妮走了進來，男人們立刻後退一步，摘下帽子，女人們則雙臂交叉，放在腰上，這是他們平日裡表示恭敬的姿勢。人群向兩邊分開，給我們讓出一條窄窄的過道，一直通到教堂門口。卡波妮走在我和傑姆中間，時不時地回應那些和她打招呼的衣著鮮豔的鄰居。

　　「卡波妮小姐，你在搞什麼鬼？」一個聲音從我們背後傳來。

　　卡波妮抬起手按住我們的肩膀，我們停下腳步，扭頭一看，只見在我們身後的通道上，站著一個高個子的黑女人。這女人單腳點地，斜立在我們面前，左胳膊肘支在後腰上，手掌向上翻起，指向我們。她長著子彈形狀的腦袋、奇奇怪怪的杏子眼、筆直的鼻子和印第安弓一般的嘴巴，看上去約摸有七英尺高。

　　我感覺到卡波妮的手使勁兒抓住了我的肩膀。「盧拉，你想幹什麼？」她問。我以前從來沒聽見過她用這種腔調說話。她語氣平靜，帶著一絲輕蔑。

　　「我想問問，你幹嗎帶白人小孩來黑人教堂？」

　　「他們是我請來的客人。」卡波妮說。她的聲音聽起來還是那麼古怪，跟這兒的其他黑人一個腔調。

　　「這麼說來，你平時在芬奇家也是客人嘍。」

　　人群裡響起一陣嚶嚶嗡嗡的私語聲。「千萬別生氣。」卡波妮小聲叮囑我，可我發現她帽子上的玫瑰花在劇烈地顫抖。

　　這時候，盧拉朝我們一步步逼近，卡波妮叫道：「站住，你這黑鬼！」

　　盧拉停住了，但嘴上還是不依不饒：「你沒有理由把白人小孩帶到這兒來——他們有他們自己的教堂，我們有我們自己的教堂。卡波妮小姐，這難道不是我們的教堂嗎？」

　　卡波妮說：「我們信仰的是同一個上帝，難道不對嗎？」

　　傑姆插了一句：「卡波妮，我們還是回家吧，他們不歡迎我們到這兒來……」

　　我同意他的話：這些人不歡迎我們。我感覺到，並不是看到，人群正朝我們逼近。他們似乎在慢慢圍攏過來，可是當我抬頭看卡波妮的時候，發現她眼睛裡帶著笑意。等我再順著通道望過去，盧拉已經沒影兒了。在她原來站的地方，湧上來黑壓壓的一群黑人。

　　一個人從人群中走了出來，那人正是澤布，鎮上的垃圾工。「傑姆先生，」他說，「我們非常高興你們能到這兒來。別理那個盧拉，因為塞克斯牧師警告過她，說要按教規處罰她，所以她才沒事兒找事兒。她從老早以前就愛惹是生非，滿腦子怪念頭，而且蠻橫無禮——但我們很歡迎你們來。」

　　聽了這一番話，卡波妮便帶著我們朝教堂大門走去，塞克斯牧師在門口問候了我們，然後引領我們走到前排座位。

　　首購教堂沒有天花板，裡面也沒有刷漆。順著牆壁擺放的銅支架上掛著一盞盞沒點燃的煤油燈；充當座椅的是一排排松木條凳。粗陋的橡木講道壇後面掛著褪了色的粉紅絲綢條幅，上面寫著「上帝即愛」——除了一幅影印的亨特^[34]作品《世界之光》以外，這是教堂裡唯一的裝飾。這裡也看不到鋼琴、管風琴、唱詩本和教會活動手冊——要說起來，這些本是教會必備的，我們每個星期天都能看到。教堂裡光線昏暗，給人一種陰濕的涼意，不過隨著聚集而來的人越來越多，這種陰涼的感覺就被驅散了。在每個座位上還有一把廉價的硬紙扇，上面用俗豔的色彩描繪出客西馬尼花園^[35]，捐贈人是廷德爾五金公司（廣告語是：品種齊全，有需必應）。

　　卡波妮示意我和傑姆坐到前排座位的最裡頭，她自己插在了我們倆中間。她在手提包裡摸索了一番，拽出一塊手帕，解開系在一角的零錢，遞給我一枚一角錢硬幣，又拿出一枚給了傑姆。「我們自己帶了。」傑姆小聲說。「你們的留著吧，」卡波妮說，「今天你們是我的客人。」傑姆臉上閃過一絲猶豫不決的神色，顯然是在是否留下自己的硬幣這個道德問題上經歷了一場小小的思想鬥爭，結果還是他天生的謙恭占了上風——他把自己那枚硬幣放回了口袋。我照他的樣子，也收回了自己的硬幣，但沒有一絲不安。

　　「卡波妮，」我輕聲問，「唱詩本在哪兒？」

　　「我們沒有。」她回答道。

　　「那怎麼……」

　　「噓——」她制止了我。塞克斯牧師正站在講道壇後面望著台下的眾人，等著聽眾平息下來。他身材粗短結實，黑西裝，黑領帶，白襯衫，金錶鏈借著從毛玻璃窗透進來的光線，閃閃發亮。

　　他說：「弟兄姊妹們，今天早上，我們特別高興地迎來了兩位客人——芬奇先生和芬奇小姐。你們都認識他們的父親。在我開始之前，先給大家念幾個通知。」

　　塞克斯牧師從一遝紙中翻出一頁來，拿在手裡，然後伸直胳膊，舉到一臂開外，念道：「下星期二，傳道會在安妮特·裡夫斯姊妹家聚會。帶上針線活。」

　　他接著又念起另外一張：「你們都知道，湯姆·魯賓遜弟兄惹上了麻煩。他從小就是我們教會的忠實成員。今天，還有接下來三個星期募集的善款，都將送給他的妻子海倫，幫助她補貼家用。」

　　我捅了捅傑姆。「這個湯姆就是阿迪克斯替他辯護……」

　　「噓——」

　　我轉向卡波妮，可還沒等我張嘴說話，她就阻止了我。無奈之下，我只好把注意力集中在塞克斯牧師身上，他好像也在等我歸於安靜。「下面請樂長引領我們唱第一首讚美詩。」他發了話。

　　澤布從座位上站起來，順著中間的通道走到台前，面對著大家。他手裡拿著一冊破破爛爛的唱詩本，翻開來說：「我們來唱第二百七十三首。」

學達書庫(xuoda.com)