殺死一隻知更鳥(45)_哈珀·李

四五

　　我再也忍不住了。「沒有唱詩本可怎麼唱啊？」

　　卡波妮笑了。「別吵，寶貝兒，」她悄聲說，「你馬上就知道了。」

　　澤布清清嗓子，開始朗讀歌詞，聲音就像從遠處傳來的隆隆炮聲：

　　「河之盡頭，有彼樂土。」

　　真是神乎其神，上百個聲音同時響起，抑揚頓挫地唱起了澤布念出的歌詞。等最後一個音節以沙啞的哼唱收尾之後，澤布又念出：

　　「芬芳甜美，永恆之都。」

　　歌聲再一次充盈在我們周圍。就在餘音繚繞之際，澤布已經接上了下一句：「信念載我，抵達彼岸。」

　　見大家猶猶豫豫，澤布又一字一句地重複了一遍，大家才開始放聲高歌。到了合唱部分，澤布合上了唱詩本，示意大家可以不用借助於他的提示自行唱下去。

　　當唱到末尾的「狂歡」二字，尾音漸行漸弱的時候，澤布又念出：「遙遙樂土，河水閃爍。」

　　一句接著一句，大家用簡單的和聲跟隨澤布吟唱讚美詩，直到最後在憂傷深沉的低吟中結束。

　　我看看傑姆，他正從眼角望著澤布。我也不敢相信這一切都是真的，但我們倆都真真切切地聽到了。

　　塞克斯牧師接下去開始呼喚上帝賜福給那些遭受病痛和苦難的人，這個過程和我們教會的做法沒什麼兩樣，只不過他把神的注意力引向了幾件具體的事情。

　　他在佈道中對罪惡進行直言不諱的譴責，也對他身後牆上的條幅內容做了嚴肅的闡釋：他告誡信徒們要抵制種種罪惡的誘惑，比如烈酒、賭博和行為不軌的女人。私酒販子已經給黑人區帶來了很多麻煩，但女人有過之而無不及。這套說辭又來了，我在自己教會裡也經常遇到這種情況——不得不領受「女人不潔」的教義，這似乎在所有牧師的腦子裡都是根深蒂固的。

　　在此之前，一個禮拜日接著一個禮拜日，我和傑姆反反復複聽到這樣的佈道，不過這次有一點不同。塞克斯牧師更加靈活自由地利用他的講道壇來表達他對某些人自甘墮落的不滿：吉姆·哈迪已經有五個星期沒來教堂了，康斯坦斯·傑克遜最好注意一下自己的言行舉止——她總是跟鄰居吵嘴，處境很不妙，她是黑人區有史以來第一個為了刁難鄰居而豎起尖刺柵欄的人。

　　塞克斯牧師結束了講道，站在講道壇前面的一張桌子旁邊，要求大家做晨奉，這個程序在我和傑姆看來也有幾分奇怪。信徒們一個接一個走上前去，往一個黑瓷咖啡罐裡丟進五分或一角硬幣。我和傑姆也照做了，在我的一角硬幣噹啷一聲丟進去的時候，我聽到輕輕的一聲「謝謝，謝謝」。

　　讓我們吃驚的是，塞克斯牧師竟然把咖啡罐裡的硬幣一股腦兒倒在桌子上，又劃拉到手裡，一五一十地數了一遍，這才直起身來說：「還不夠。我們必須湊夠十美元。」

　　人群騷動起來。「你們都知道這錢是幹什麼用的——湯姆進了監獄，海倫沒法丟下孩子去幹活兒。要是每個人再多捐一角錢，就湊夠了……」塞克斯牧師朝坐在教堂後排的一個人揮了揮手，喊道：「亞曆克，把門全都關上。湊不齊十美元誰也別想出去。」

　　卡波妮從手提包裡扒拉出一個裝硬幣的破皮夾子。她把一枚新嶄嶄的兩角五分錢硬幣遞給傑姆，傑姆小聲拒絕道：「好了，卡波妮，這回我們可以把自己帶來的放進去。斯庫特，把你那一角錢給我。」

　　教堂裡變得悶熱起來，我突然想到，塞克斯牧師是有意要從這些教徒身上「蒸」出他想要的錢來。紙扇呼啦呼啦搖了起來，人們的腳在地上刺啦刺啦劃來劃去，平常嚼煙草的人煙癮犯了，一個個痛苦難耐。

　　塞克斯牧師突然嚴厲地大喝一聲，把我嚇了一跳：「卡洛·理查德森，我還沒見你上來過。」

　　一個穿卡其布褲子的瘦男人順著通道走上前去，丟下了一枚硬幣。人群裡發出一陣低低的讚歎聲。

　　塞克斯牧師又說道：「我希望你們所有沒孩子的人做出一點兒犧牲，每人再拿出一角錢，這樣就湊夠了。」

　　經過一個緩慢而痛苦的過程，十美元終於湊齊了。門剛一打開，一股暖風吹進來，頓時讓大家恢復了生氣。接下來，澤布帶領信徒們一句句朗讀《在風暴肆虐的約旦河岸》，然後禮拜就結束了。

　　我想留下來到處看看，卡波妮卻硬推著我順著過道往外走。在教堂門口，她停下來和澤布一家聊天，我和傑姆就和塞克斯牧師說起話來。我有一肚子的問題，都快憋不住了，但還是決定留著去問卡波妮。

　　「你們今天能來，讓我們感到特別高興，」塞克斯牧師說，「你們的父親是我們教會最好的朋友。」

　　我的好奇心終於爆發了：「你們所有人都給湯姆·魯賓遜的妻子捐款，這是為什麼呢？」

　　「你沒聽說是為什麼嗎？」他反問道，「海倫有三個孩子，她沒法出去工作。」

　　「她幹嗎不把孩子帶上呢，牧師？」我還是不明白。黑人帶上孩子在田地裡幹活是常有的事兒，父母勞作的時候，哪裡有陰涼處就把孩子放在哪裡——小娃娃們常常坐在兩排棉花之間的遮陰處；還不能坐起來的小寶寶用帶子綁在母親的後背上，或者躺在多出來的棉花袋裡。

　　塞克斯牧師遲疑了一下。「實話告訴你吧，瓊·露易絲小姐，海倫這些日子很難找到工作……等到了採摘季節，我想林克·迪斯先生會雇她去幫工。」

　　「為什麼找不到呢，牧師？」

　　他還沒來得及開口，我就感覺到卡波妮的手按在了我的肩膀上。迫於她的壓力，我只好說：「謝謝您讓我們到這兒來。」傑姆也道了謝，然後我們就一起往家走。

　　「卡波妮，我知道湯姆·魯賓遜在監獄裡，我也知道他做了很不好的事兒，可是為什麼沒人雇用他的妻子呢？」我問。

　　卡波妮那天身穿深藍色的紗裙，戴著一頂盆形帽子，走在我和傑姆中間。「是因為人們傳言湯姆幹了那種壞事兒，」她說，「大家都不想——和他們家有任何牽連。」

　　「卡波妮，他到底做了什麼？」

　　卡波妮歎了口氣。「老鮑勃·尤厄爾告他強姦了自己的女兒，讓人把他抓起來關進了監獄……」

　　「尤厄爾先生？」我的記憶活躍起來，「他是不是和尤厄爾家有關係？那家人的孩子每年開學只來一天，然後就再也不來了。對了，阿迪克斯說他們是十足的無賴——我從來沒聽阿迪克斯這樣說過誰。他說……」

　　「沒錯，他們是一家人。」

　　「噢，如果梅科姆所有的居民都知道尤厄爾家是些什麼樣的人，那大家就願意雇用海倫了……卡波妮，什麼是強姦？」

　　「這種事情你得去問芬奇先生，」她回答道，「他解釋得比我清楚。你們倆都餓了吧？塞克斯牧師今天上午拖了好長時間，他平常可沒這麼囉唆。」

　　「他跟我們的傳道人一樣，」傑姆說，「不過，你們為什麼那樣唱讚美詩？」

　　「你是說『逐行領讀』？」她問。

　　「是這麼叫嗎？」

　　「嗯，就叫『逐行領讀』。從我記事起大家就是這麼做的。」

學達書庫(xuoda.com)