殺死一隻知更鳥(46)_哈珀·李

四六

　　傑姆說，他們如果把一年的善款積攢起來，也許就能買一些唱詩本。

　　卡波妮哈哈大笑起來。「那也沒用，」她說，「他們全都不識字。」

　　「不識字？」我表示詫異，「所有那些人？」

　　「沒錯，」她說，「首購教會大概只有四個人除外，其餘的人都不識字……我就是那四個人中的一個。」

　　「你在哪兒上的學，卡波妮？」傑姆問。

　　「哪兒也沒上過。讓我想想看，是誰教會我認字母的。對了，是莫迪小姐的姑姑，老布福德小姐……」

　　「你有那麼老嗎？」

　　「我甚至比芬奇先生年紀都大呢。」卡波妮咧嘴笑了起來，「不過，也搞不清楚到底大多少。有一次，我們回憶小時候的事情，想推算出來我究竟有多大歲數——跟他相比，我能記起來的事兒也就早幾年，所以我也比他大不了太多，不過還得考慮到男人沒有女人記性好。」

　　「卡波妮，你的生日是哪天？」

　　「我就把聖誕節當作生日啦，這樣也好記——到底是哪天我真不知道。」

　　「可是，卡波妮，」傑姆提出了異議，「你看上去一點兒都不像阿迪克斯那麼老。」

　　「黑人不怎麼顯老。」她說。

　　「也許是因為他們不識字。卡波妮，是你教會澤布認字的嗎？」

　　「沒錯，傑姆先生。他小時候連學校都沒有呢。不過我還是讓他學會了認字。」

　　澤布是卡波妮的大兒子。如果我想到這一點，就應該意識到卡波妮已經上了年紀，因為就連澤布都有了幾個半大孩子，可是我竟然從沒想過。

　　「你也是用識字課本教他的嗎，就跟我們一樣？」我問。

　　「不是，我讓他每天學一頁《聖經》。我還有一本書，是布福德小姐教我識字的時候用的，你們恐怕猜不出來我是從哪兒得到的。」她說。

　　我們沒有一點兒頭緒。

　　卡波妮說：「是你們的爺爺老芬奇先生送給我的。」

　　「你在芬奇莊園待過嗎？」傑姆問道，「你從來沒跟我們提起過。」

　　「當然啦，傑姆先生。我那會兒在布福德莊園和芬奇莊園之間來回跑，就這麼長大了。那時候，我一天到晚，不是給芬奇家幹活兒，就是給布福德家幹活兒。你們的爸爸媽媽結婚的時候，我就一起搬到了梅科姆。」

　　「那是本什麼書呢，卡波妮？」我問。

　　「布萊克斯通的《英國法釋義》^[36]。」

　　傑姆驚得瞠目結舌。「你是說，你用這本書教澤布認字？」

　　「噢，是啊，先生，傑姆先生。」卡波妮羞怯地用手掩住了嘴，「那是我僅有的兩本書。你爺爺說，布萊克斯通先生寫的英文很精彩……」

　　「難怪你和其他人說話不一樣。」傑姆說。

　　「其他什麼人？」

　　「其他黑人。不過，卡波妮，剛才在教堂裡，你說話跟他們一個腔調……」

　　我從沒想到過，卡波妮其實一直非常低調地過著一種雙重生活。一想到她在我們家以外還有另外一種生活，我就覺得很新奇，更不要說她還能使用兩種語言了。

　　「卡波妮，」我問，「為什麼你對——對和你一樣的人說黑人話？你明明知道那不標準。」

　　「怎麼說呢？首先，我是個黑人……」

　　「那並不代表你非得用那種腔調說話啊，你本來可以說得更好。」傑姆說。

　　卡波妮把帽子抬開一點兒，撓了撓頭，又小心地把帽子壓到耳朵上方。「這很難說得清楚，」她開口道，「假如你和斯庫特在家裡說黑人話，是不是有點兒怪裡怪氣？反過來看，如果我在教堂裡和鄰居們說白人話，會怎麼樣呢？他們會認為我在裝腔作勢，連摩西^[37]也不放在眼裡。」

　　「可是，卡波妮，你本來能說得更好啊。」我說。

　　「一個人沒必要把自己懂的東西都展現出來。這不是淑女的做派——再說了，人們不喜歡他們身邊有什麼人比他們懂得多。這會讓他們氣不打一處來。你使用的語言再標準，也改變不了他們。除非他們自己想學，否則一點兒辦法也沒有。你要麼閉上嘴巴，要麼跟他們說一樣的話。」

　　「卡波妮，我什麼時候能去看你嗎？」

　　她低下頭注視著我說：「寶貝兒，你要看我？你每天都能看到我啊。」

　　「是去你家，」我說，「等哪天你幹完活兒以後，行不行？阿迪克斯可以去接我。」

　　「你什麼時候想去都行。」她滿口答應了，「我們會很歡迎你的。」

　　這時候，我們正走在拉德利家旁邊的人行道上。

　　「你們瞧那邊廊上。」傑姆說。

　　我朝拉德利家望去，本以為能看到這座房子的幽靈主人坐在秋千架上曬太陽。可是秋千架上空無一人。

　　「我是說我們家廊上。」傑姆又說。

　　我順著街道望過去，只見亞曆山德拉姑姑坐在搖椅上，衣著嚴整，身姿筆直，一副神聖不可侵犯的樣子，仿佛天天都坐在那裡一般。

學達書庫(xuoda.com)