殺死一隻知更鳥(47)_哈珀·李

四七

　　▼第十三章

　　「卡波妮，把我的包放到前面的臥室裡去。」這是亞曆山德拉姑姑說的第一句話。「瓊·露易絲，別再撓頭了。」是她說的第二句話。

　　卡波妮拎起姑姑那個沉重的旅行箱，打開了門。「我來拿吧。」傑姆說著，把箱子接了過去。我聽見旅行箱咚的一聲砸在臥室的地板上，聲響很沉悶，還拖著長長的餘音。

　　「姑姑，你是來看我們的嗎？」我問。亞曆山德拉姑姑很少離開芬奇莊園來探望我們，但凡出門探親訪友，她都要擺出排場來。她有一輛四四方方的亮綠色別克轎車，還有個黑人司機，連車帶司機都整潔得近乎病態，不過今天我連他們的影子也沒見著。

　　「你們的父親沒告訴你們嗎？」她反問道。

　　我和傑姆搖搖頭。

　　「也許他給忘了。他還沒回來，對吧？」

　　「還沒有，他一般到傍晚才回來。」傑姆說。

　　「好吧，聽我說，你們的父親和我做了個決定，我得來和你們一起住上一陣子了。」

　　在梅科姆，「住上一陣子」可以指從三天到三十年的任何時間長度。我和傑姆交換了一下眼色。

　　「傑姆都快長成大人了，你也一樣，」她對我說，「所以我們認為，最好能讓你受到一些女性影響。瓊·露易絲，過不了幾年，你就會對衣服和男孩子感興趣了……」

　　我本來可以用一堆理由來反駁她：卡波妮也是女的；我對男孩子感興趣恐怕得等到猴年馬月；我永遠都不會對衣服有什麼愛好……不過我還是乖乖閉上了嘴。

　　「吉米姑父呢？」傑姆問，「他也來嗎？」

　　「噢，他不來，他留在芬奇莊園料理事情。」

　　「你不想他嗎？」這話剛一出口，我就知道自己問了個愚蠢的問題。吉米姑父在與不在沒有絲毫區別，反正他從來都不開口說話。亞曆山德拉姑姑沒有理會我的問題。

　　我再也想不出別的話題跟她攀談。說實在話，我從來都找不到任何可以跟她聊的話題，於是就幹坐著，回憶過去我們之間那些讓人備受煎熬的對話：你好嗎，瓊·露易絲？很好，謝謝您，夫人，您怎麼樣？非常好，謝謝你，你最近在幹什麼？沒幹什麼。難道你什麼都沒做嗎？沒有。你肯定有幾個朋友吧？有啊。那你們都做些什麼呢？什麼都沒做。

　　姑姑顯然認為我蠢透了，因為有一回我聽見她對阿迪克斯說我反應遲鈍。

　　這一切背後其實另有故事，不過當時我沒有心思跟她尋根究底：今天是星期日，亞曆山德拉姑姑在禮拜日很容易被觸怒，我猜大概是因為她穿上了緊身胸衣的緣故。她不胖，但很結實，還總喜歡穿塑身內衣，把胸部撐到令人頭暈眼花的高度，腰部勒得緊緊的，突出了寬大豐滿的臀部，成功地向人們表明，她也曾擁有沙漏一般的身材。不管從哪個角度看，她的體態都令人觸目驚心。

　　親戚的出現往往會帶來一種淡淡的陰鬱，那天下午餘下的時光我們就是這麼度過的，不過，當我們聽到汽車駛進車道的聲音，這陰鬱的氣氛立刻就被驅散了。是阿迪克斯從蒙哥馬利回來了。傑姆也拋開了自己的尊嚴，和我一起沖出去迎接他。傑姆一把搶過他的公文包和旅行袋，我跳進他懷裡，一邊任由他在我的臉頰上印上淡淡的親吻，一邊問：「你給我帶書了嗎？你知道姑姑來了嗎？」

　　對於我這兩個問題，阿迪克斯都做了肯定的回答，又問了一句：「你喜歡她和我們住在一起嗎？」

　　我說自己非常高興，其實這是個謊言，可是在特定情況下，還有在無能為力的時候，人不得不撒謊。

　　「我們覺得，差不多是時候了，到了你們這兩個孩子需要——怎麼說呢，事情是這樣的，斯庫特，」阿迪克斯說，「姑姑是來給我幫忙，也是給你們幫忙。我不可能整天待在家裡，守在你們身邊，今年夏天會是個酷暑。」

　　「是啊。」我附和了一句，其實他說的話我連一個字都沒聽明白。不過，我也有自己的想法：亞曆山德拉姑姑的出現多半不是阿迪克斯的主意，而是她自作主張。姑姑張口閉口總愛說「這是對整個家族最有利的」，我猜她來和我們住在一起也歸於此列。

　　梅科姆的熱心人紛紛對她表示歡迎。莫迪小姐烤了一個夾心蛋糕，裡面放了那麼多酒，我吃得都有點兒醉醺醺了；斯蒂芬妮小姐有好幾次來拜訪亞曆山德拉姑姑，每次都待好長時間，談話中，斯蒂芬妮小姐大部分時間都是邊搖頭邊連連說「嗯，嗯，嗯」。隔壁的雷切爾小姐也邀請姑姑下午過去喝咖啡，甚至連內森·拉德利先生都不辭勞苦地來到我家前院，表示很高興見到她。

　　她在我們家安頓下來之後，每天的生活又恢復了原來的節奏。亞曆山德拉姑姑看上去就好像一直和我們住在一起似的。她為傳道會準備的茶點為她這個女主人的名聲贏得了加分，不過，每當傳道會開始長篇大論地譴責「混飯吃的基督徒」，她就不讓卡波妮做那些美味點心招待大家了。她還加入了梅科姆文書俱樂部，並且擔任秘書長一職。亞曆山德拉姑姑出席所有的聚會，以極大的熱情投入梅科姆縣的生活，她這類人應該算是鳳毛麟角：她兼有河船上和寄宿學校裡的做派；在任何道德問題上她都毫不含糊；她生來喜歡指手畫腳，還是個不可救藥的長舌婦。亞曆山德拉姑姑當年上學的時候，任何課本上都沒提到過「自我懷疑」，所以她根本不知道此為何物。她從來不會感到索然無味，但凡有一丁點兒機會，她都要行使她那帝王一般的特權：去安排，去建議，去勸誡，去警告。

　　她從來不放過任何機會指出別的家族有什麼缺點，好顯示我們家族的榮耀，這個愛揭短的習慣與其說讓傑姆反感，不如說讓他覺得好笑：「姑姑說話最好當心點兒——梅科姆有一多半人她都看著不順眼，他們可都是我們的親戚。」

　　亞曆山德拉姑姑有一次特意向我們強調薩姆·梅裡威瑟的自殺帶給人們的教訓，她說那是因為他們家族有病態特質。如果她看見一個十六歲的女孩子在唱詩班裡發出咯咯的笑聲，就會評頭論足：「瞧見了吧，這說明彭菲爾德家的女人個個都很輕浮。」在她眼裡，梅科姆的每個人似乎都有某種特質：嗜酒、愛賭、吝嗇、古怪，全都能對號入座。

　　有一回，亞曆山德拉姑姑用十分肯定的語氣告訴我們，斯蒂芬妮小姐愛管閒事兒的毛病也是遺傳來的。阿迪克斯便說：「妹妹，你想想看，芬奇家族是從我們這代人才開始不再近親結婚的。你難道會說芬奇家族有亂倫癖嗎？」

　　姑姑回答說不會，那只是我們家的人手腳長得小的原因。

　　我不明白她為什麼對遺傳這麼癡迷。我也不知道自己從哪兒得來這樣一個印象：「優秀的人」就是憑自己的心智盡力而為的人，而姑姑半遮半掩地表達過她的觀點，那就是——一個家族守在一塊土地上的時間越長，這個家族就越優秀。

學達書庫(xuoda.com)