殺死一隻知更鳥(48)_哈珀·李

四八

　　「照這麼來說，尤厄爾家算是優秀人等囉。」傑姆說道。巴裡斯·尤厄爾和他的兄弟們組成的那個家族，一直佔據著梅科姆垃圾場後面那塊地盤，靠縣裡的救濟款繁衍了三代，人丁興旺。

　　不過，亞曆山德拉姑姑的理論也有一定道理。梅科姆是個老鎮，在芬奇莊園以東二十英里。對於這樣一個老鎮來說，地處內陸實在有些尷尬。其實，要不是一位辛克菲爾德先生施展自己的聰明才智，玩了個花招，梅科姆鎮本來可以離河近一些。在某個遙不可及的年代，這位辛克菲爾德先生在兩條羊腸小道的岔口上開了一家客棧，也就是這地界上唯一的一家酒店。辛克菲爾德先生可不是個愛國人士，他不光招待印第安人和移民，還向他們提供彈藥，他不知道自己是在亞拉巴馬州，還是在克裡克人的轄地，也根本不關心這碼子事兒，只要生意好就行。就在他的生意正當紅火的時候，當時的州長威廉·懷亞特·比布為了促進這個新建縣的安定祥和，派遣了一個測量小組來測定這個縣的正中心，作為將來建立縣政府的地點。測量小組投宿在辛克菲爾德先生的酒店裡，作為房客，他們告訴店主他的酒店正處在梅科姆縣的邊界內，還給他看了未來的縣政府可能坐落的地點。若不是這位辛克菲爾德先生為保護自己的既得利益大膽出擊，梅科姆鎮很可能就建在溫斯頓沼澤中央了，那地方根本無利可圖。結果大相徑庭：梅科姆鎮以辛克菲爾德先生的酒店為中心向四周擴展、蔓延，起因是那天晚上，辛克菲爾德先生把他的客人們灌得醉眼蒙矓，引誘他們拿出地圖和圖表，這裡減一點兒，那裡加一點兒，幾下子就把縣中心調整到了符合他要求的位置。第二天，測量小組啟程踏上歸途，鞍袋裡裝著他們的圖表，還有五瓶好酒——每人兩瓶，餘下一瓶呈送給州長大人。

　　梅科姆鎮最初設立的主要目的是作為政府所在地，所以它不像亞拉巴馬州大多數與其同等規模的小鎮那樣髒亂不堪。從一開始，鎮上的樓房屋舍就建造得很結實，縣政府大樓莊嚴氣派，街道也特別寬敞。梅科姆鎮的專業人士所占比例相當高：人們去鎮上拔牙，去鎮上修車，去鎮上找醫生聽心臟，去鎮上存錢，去鎮上尋求靈魂的救贖，去鎮上找獸醫給騾子看病。辛克菲爾德耍的花招雖然聰明絕頂，卻也暴露出了一個問題：他的定位讓這個新建的小鎮遠離當時唯一的公共交通方式——河船運輸，住在縣北頭的人來梅科姆鎮的商店買東西，路上得花兩天時間。結果呢，這個鎮歷經一百多年之久，依舊是原來的規模，成了棉田和林地交錯而成的海洋中一座孤零零的小島。

　　儘管梅科姆鎮在南北戰爭時期被忽略了，但重建法和經濟崩潰還是會迫使它發展，只不過是內部發展。到這裡來定居的外來人少而又少，所以總是那幾個家族之間聯姻，以至於後來整個社區的人們長得多少都有幾分相像。偶爾也會有人從蒙哥馬利或者莫比爾回來，帶來一個外鄉人，但這在家族同化的平靜溪流中只能激起一絲小小的漣漪。在我小時候，差不多還是這老樣子。

　　梅科姆確實存在著一套種姓譜系，不過在我看來它是這樣運作的：年深日久的老居民，還有眼下這一代人，相鄰而居已經很有些年頭了，彼此幾乎都能分毫不差地預測出對方的言行舉止——態度、性格的細微差別，甚至於姿態和動作，他們都能想當然地說個八九不離十，因為這一切已經在每一代人身上反復體現過，而且經過了歲月的磨礪。於是就產生了這樣的論斷：「克勞福德家的人都不管自家的事兒」「梅裡威瑟家三個裡頭必出一個瘋子」「德拉菲爾德家的人嘴裡沒有實話」「布福德家的人走路全都是那個姿勢」。這些結論簡直成了人們的日常生活指南，比如：從德拉菲爾德家的人手裡拿支票之前，一定要先給銀行打電話；莫迪小姐有些駝背，因為她娘家姓布福德；要是梅裡威瑟太太經常喝「莉迪亞·E. 平卡姆」牌植物萃取液^[38]，那也沒什麼奇怪的——她的母親也一樣。

　　亞曆山德拉姑姑輕輕鬆松就適應了梅科姆的生活，簡直就像把手伸進手套裡一樣自然，但是她卻從來沒有進入我和傑姆的世界。我常常感到納悶，她怎麼會是阿迪克斯和傑克叔叔的姐妹呢？傑姆很久以前編造的那個關於調包小孩和曼陀羅根^[39]的故事，我已經忘了差不多一半，現在那些情節又在我腦子裡復活了。

　　這些是她住下來的頭一個月給我留下的大致印象，因為她對我和傑姆基本上無話可說，我們也只有在吃飯的時候和晚上上床睡覺前才會看見她——現在正是暑假，我們倆總是待在外面。當然，下午我有時候會跑進屋裡喝水，總能發現客廳裡坐滿了梅科姆的女士們，她們啜著飲料，扇著扇子，小聲談論著什麼，而我一進屋總會被叫住：「瓊·露易絲，過來打個招呼。」

　　可我一在門口現身，姑姑臉上的表情似乎是很後悔喊我進來——通常情況下，我不是濺了一身泥點子，就是揚了一身沙土。

　　「來跟莉莉表姑問個好。」一天下午，她把我堵在門廳裡，這樣說道。

　　「誰？」我問。

　　「你的表姑莉莉·布魯克。」亞曆山德拉姑姑說。

　　「她是我表姑？我從來都不知道呀。」

　　亞曆山德拉姑姑勉強擠出一絲微笑，這笑容兼具兩種功能，一是溫和地向莉莉表姑表示歉意，二是對我進行嚴厲的斥責。等莉莉表姑走了之後，我知道自己要倒霉了。

　　我們的父親如此粗疏，居然沒有向我講述過芬奇家族的歷史，也沒有給孩子們灌輸家族榮譽感，真是太可悲了。她又喚來傑姆，傑姆警覺地挨著我在沙發上坐了下來。亞曆山德拉姑姑轉身離開客廳，拿來一本紫色封皮的書給我們看，只見上面印著幾個燙金字，「約書亞·S.聖克萊爾沉思錄」。

　　「這本書是你們的表叔寫的。」亞曆山德拉姑姑說，「他是個很出色的人。」

　　傑姆仔細瞧了瞧那本小冊子。「就是那個被關了很長時間的約書亞表叔嗎？」

　　亞曆山德拉姑姑問道：「你是怎麼知道的？」

　　「哦，阿迪克斯告訴過我，他在大學裡腦子出了毛病，竟要射死校長。據說約書亞表叔聲稱校長只不過是個管道檢修工，拿著一把老舊的燧發槍去射校長，結果槍在他自己手裡爆炸了。阿迪克斯說，約書亞表叔家花了五百美元才把他弄出來……」

　　亞曆山德拉姑姑像只鸛鳥一樣僵直地站在那兒。「就這樣吧，」她吐出一句，「以後再說。」

　　那天晚上臨睡前，我正在傑姆的房間裡，想借一本書看，這時候阿迪克斯敲門進來了。他坐在傑姆的床沿上，鄭重其事地看著我們，然後咧嘴一笑。

　　「哦——啊嗯。」他聲音嘶啞地發出一連串含糊的聲音，算是做了開場白，這讓我覺得他肯定是終於開始變老了，不過他看上去還是原來的樣子。「我真不知道怎麼跟你們說這件事兒。」他開口道。

　　「噢，照直說就是了，」傑姆說，「我們惹禍了嗎？」

　　我們的父親這回真的有點兒如坐針氈。「不是，我只是想向你們解釋一下——你們的姑姑要我……兒子，你知道你是芬奇家的人，對不對？」

　　「人家是這麼告訴我的。」傑姆從眼角斜睨著父親，不由自主地提高了嗓門，「阿迪克斯，到底怎麼啦？」

　　阿迪克斯架起二郎腿，雙臂抱在胸前。「我在試圖告訴你生活的真相。」

　　傑姆的厭惡和鄙夷更深了一層。「那些玩意兒我全都知道。」他說。

　　阿迪克斯突然嚴肅起來。他用律師的口吻不動聲色地說：「你們的姑姑要我來和你們談談，是想讓你和瓊·露易絲記住，你們不是出自普通人家，而是來自有著幾代高貴血統的家族……」阿迪克斯停頓了一下，看著我在腿上搜尋一隻東躲西藏的瓢蟲。

　　「高貴的血統，」他見我終於鎖定目標並捕獲了瓢蟲，又接著說道，「你們時時處處都應該對得起自己的姓氏……」阿迪克斯根本不看我們倆有什麼反應，只管一個勁兒往下說：「她要我告訴你們，你們一舉一動都得像個小淑女和小紳士，這是你們本來的身份。她想讓我給你們講講我們家族的歷史，還有這些年來我們家族在梅科姆縣的地位，這樣你們就會清楚地瞭解自己的身份，就有可能為之感動，從而照著這個身份去為人處事。」他一口氣把話說完了。

學達書庫(xuoda.com)