殺死一隻知更鳥(60)_哈珀·李

六〇

　　「他們兩邊都不算。黑人不接受他們，因為他們有一半白人血統；白人也不接受他們，因為他們是黑皮膚，所以他們夾在中間，哪邊都不算。不過，有人說，多爾夫斯先生把他的兩個孩子送到北方去了，那裡的人不會在意他們的膚色。瞧，那邊過來了一個。」

　　一個小男孩緊緊攥著一個黑女人的手，朝我們走來。在我看來，他是個不折不扣的黑孩子，深巧克力色的皮膚、張開的鼻孔和漂亮的牙齒。他時不時地來個歡蹦亂跳，那個黑女人就拽一下他的手，讓他停下來。

　　傑姆等他們過去以後才開口：「那就是個小混血兒。」

　　「你怎麼分得出來？」迪爾問道，「我看他就是個黑人。」

　　「有時候也分不出來，除非你認識他們。反正他是半個雷蒙德，准沒錯。」

　　「可你到底是怎麼看出來的呢？」我問。

　　「我說過了，斯庫特，你得知道他們是誰才行。」

　　「好吧，那你怎麼知道我們就不是黑人？」

　　「傑克叔叔說，我們確實不知道。他說，從他自己追根溯源來看，芬奇家族沒有黑人血統，不過，據他所知，我們的祖先可能是在《舊約》時期從埃塞俄比亞出來的。」

　　「怎麼說呢，要是我們的祖先在《舊約》時期就出來了，時間那麼久遠，那就根本不算什麼事兒了。」

　　「我也是這麼認為的，」傑姆說，「不過，在我們這一帶，你身體裡只要有一滴黑人的血，大家就把你當成黑人。嗨，瞧……」

　　只見在廣場上吃午飯的人們仿佛得到了一個無形的指示，他們紛紛站起身來，把報紙、玻璃紙和包裝紙的碎片散落得到處都是。孩子們跑回母親身邊，小娃娃們被攬在腰間，帽子上滿是汗漬的男人們把家裡人聚集起來，趕著他們進了縣政府大門。在廣場遠處的角落裡，黑人們和多爾夫斯·雷蒙德先生也站了起來，拍打著褲子上的塵土。他們中間沒有婦女和孩子，這似乎抹煞了廣場上的節日氣氛。他們耐心地等在門口，讓白人家庭先進。

　　「咱們進去吧。」迪爾說。

　　「不行，咱們最好等他們都進去之後再說。如果阿迪克斯看見我們，他也許會不高興。」傑姆說。

　　梅科姆的縣政府大樓總讓人依稀想起阿靈頓國家公墓：南面的水泥柱子過於粗重，而上面支撐起的屋頂則顯得輕飄飄的。那些柱子是原來的縣政府大樓在一八五六年失火後唯一倖存下來的部分。新的縣政府大樓是圍繞這些柱子修建起來的，更確切地說，是撇開了它們。不過，單就南廊來說，梅科姆縣政府大樓呈現出一派早期維多利亞風格，從北邊望過來，是一道還算過得去的街景。但從另一側來看，那些希臘復興風格的柱子和十九世紀式樣的鐘樓很是格格不入，鐘樓裡還有一座鏽跡斑斑、走時不准的大鐘，這情景就像是一個民族決意要把往昔的每一個碎片都保留下來。

　　要走到二樓的法庭，必須經過一連串不見天光的小隔間，那是縣政府各部門的所在地——估稅員、收稅員、縣書記員、縣司法員、巡迴書記員和遺囑查驗官之類的都待在這些陰冷昏暗的小隔間裡，屋裡透出一股卷宗發霉的氣味混合著陳年的潮濕水泥味和尿臊味。在這裡，大白天也得開燈，粗糙的地板上總是蒙著一層灰塵。辦公室裡的工作人員已經被環境改造成了一種特有物種：身材矮小、面色灰白，似乎從來沒有經過風吹日曬。

　　我們早就料到會很擁擠，可沒想到一樓走廊裡也是人頭攢動。我們被人群沖散了，傑姆和迪爾不知去向，我奮力擠到樓梯井的牆邊，知道傑姆早晚會來找我。結果我發現自己置身於「閒人俱樂部」的成員中間，於是就儘量不惹人注意。這群穿著白襯衫、卡其色褲子上吊著背帶的老頭無所事事了一輩子，暮年時光也是在閒散中度過的——他們整天泡在廣場上，坐在橡樹下的松木長椅上打發時間。阿迪克斯說，他們是極其熱心的法律事務評論家，通過長年觀察，已經像首席法官一樣精通法律了。平日裡，他們是法庭裡唯一的聽眾，今天來了這麼多人，打亂了他們自得其樂的常規活動，這似乎讓他們很生氣。他們開口說話的時候，用的是漫不經心的腔調，卻又煞有介事。他們談論的就是我父親。

　　「……想必他知道自己在幹什麼。」其中一個說道。

　　「噢，說到這個，我可不敢斷言，」另一個人說，「阿迪克斯·芬奇讀了好多書，可以說是不計其數。」

　　「他讀書還行，他也就讀讀書罷了。」這一群人都竊笑起來。

　　「我告訴你啊，比利，」有一個人開腔了，「要知道，是法庭指派他為這個黑鬼辯護的。」

　　「沒錯，可阿迪克斯決意要為他辯護。這是讓我反感的地方。」

　　這個說法我還是頭一回聽到，如此一來，事情就不同了：阿迪克斯必須接下這個案子，不管他願不願意。我很奇怪他居然對這件事兒隻字不提——我們本來可以在很多場合下用這套說辭來為他、為我們自己辯解的。他是迫不得已而為之——用這句話來抵擋，能省去多少爭吵和拳腳啊。可是，這能解釋鎮上的人為什麼態度惡劣嗎？法庭指派阿迪克斯為他辯護，阿迪克斯也決意要為他辯護。這是讓他們不高興的地方。真讓人搞不懂。

　　等白人上樓之後，黑人們也開始擁了進來。「噢，等一等。」一個俱樂部成員舉起拐棍，嚷了一聲，「先別讓他們上樓梯。」

　　俱樂部成員們開始邁動僵直的腿腳往樓上爬，正撞上迪爾和傑姆下來找我。他們倆擠過來的時候，傑姆喊道：「斯庫特，快點兒，都沒有空座了。我們得站著啦。」

　　「你瞧啊。」他心急氣躁地說。這時候，黑人們也蜂擁而來。走在前面的那群老頭估計會占去大部分站位。傑姆對我說，看來我們沒戲了，這都怪我。我們慘兮兮地站在牆邊。

　　「你們進不去啦？」塞克斯牧師低頭看著我們，手裡拿著頂黑帽子。

　　「嗨，牧師，」傑姆說，「是進不去了，都怪斯庫特。」

　　「噢，我們看看有沒有什麼辦法。」

　　塞克斯牧師側身擠上樓梯，幾分鐘工夫又回來了。「樓下沒有一個空位。你們願意跟我到看臺上去嗎？」

　　「哇，當然願意。」傑姆答道。我們興高采烈地跑在塞克斯牧師前面沖進了法庭，又上了一段後樓梯，然後停在門口等著。塞克斯牧師氣喘吁吁地趕了上來，小心地引導我們穿過看臺上的黑人觀眾。有四個黑人主動站起來，把他們的前排座位讓給了我們。

學達書庫(xuoda.com)