殺死一隻知更鳥(59)_哈珀·李

五九

　　X. 比盧普斯先生騎著匹騾子過來了，還向我們揮了揮手。「這是個滑稽的傢伙。」傑姆說，「他的大名就叫X，X並不是他的名字首字母。有一次他上法庭，人家問他叫什麼，他說叫X. 比盧普斯。書記員問他怎麼拼寫，他回答說就是X。又問了一遍，還是X。他們反反復複，問個沒完，最後X. 比盧普斯先生只好在一張紙上寫了個『X』，展示給所有人看。人家又問他，怎麼取了這麼個名字，他說，在他出生的時候，家裡人就是拿這個名字給他登記的。」

　　從我們面前經過的人絡繹不絕，傑姆給迪爾講述了每一個知名人物的歷史掌故和人們對這些人的普遍看法：坦索·瓊斯先生堅定不移地支持禁酒黨；艾米麗·戴維斯小姐私下裡吸鼻煙；拜倫·沃勒先生會拉小提琴；傑克·斯萊德先生正在經歷第二次換牙。

　　這時候，出現在我們眼前的是滿滿一大車表情無比嚴厲的公民。他們沖著莫迪小姐的院子指指點點——院裡的夏花正開得如火如荼，莫迪小姐本人也恰好剛剛來到前廊上。關於莫迪小姐，有一點很有些奇怪——她雖然遠遠地站在自家前廊上，我們根本看不清她的面容，但總能從她站立的姿勢捕捉到她的心情。此時她兩手叉腰，肩膀微微下垂，頭翹向一邊，眼鏡在陽光下閃閃爍爍。我們立刻就能知道，她臉上正掛著極端邪惡的微笑。

　　車夫讓騾子慢了下來，一個尖聲尖氣的女人喊出一句：

　　「『虛虛而來，暗暗而去』^[44]。」

　　莫迪小姐從容應答：「『心中喜樂，面帶笑容』^[45]！」

　　我猜想，這些行洗腳禮的基督徒肯定認為此刻是魔鬼為了達到自己的目的在引用《聖經》的片段，因為車夫趕著騾子快速離開了。他們為什麼對莫迪小姐的花園懷有敵意，這對我來說一直是個謎。更讓我百思不解的是，莫迪小姐整日待在戶外，怎麼會把《聖經》背得滾瓜爛熟，簡直讓人肅然起敬。

　　「您今天上午去法庭嗎？」我們走到街對面，傑姆問道。

　　「我不去，」她說，「我今天上午沒什麼事兒要上法庭解決。」

　　「您不打算去看看嗎？」迪爾問。

　　「不想。特意去看一個可憐鬼接受生死審判，真是有病。瞧瞧那些人，簡直像是去過羅馬狂歡節。」

　　「莫迪小姐，他們必須公開審理他的案子，」我說，「不這樣做是不對的。」

　　「我很清楚這一點，」她說，「可也不能因為是公開審理，我就必須得去，是不是？」

　　斯蒂芬妮小姐走了過來，她還戴著帽子和手套。「嘖，嘖，嘖，」她說，「你們看這些人啊——不知道的還以為是威廉·詹寧斯·布萊恩^[46]到鎮上來演講了呢。」

　　「你要到哪兒去啊，斯蒂芬妮？」莫迪小姐問。

　　「去一趟『五分叢林』超市。」

　　莫迪小姐說，她這輩子還從來沒見過斯蒂芬妮小姐戴著帽子去超市。

　　「這個嘛，」斯蒂芬妮小姐說，「我估計也有可能到法庭去看一眼，瞧瞧阿迪克斯想幹什麼。」

　　「當心他給你一張傳票。」

　　我們請莫迪小姐把話說明白，她說斯蒂芬妮小姐似乎對這個案子知之甚多，很有可能被傳去做證。

　　我們一直等到中午，阿迪克斯回來吃午飯，說他們足足花了一上午時間挑選陪審團成員。飯後，我們叫上迪爾，一起朝鎮上走去。

　　那場面真像是過節。公共拴馬欄裡已經擠得滿滿當當，每棵樹下都拴著騾子和大車。縣政府大樓所在的廣場上到處都是坐在報紙上就餐的人。有的正就著罐頭瓶裡裝的熱牛奶吞下糖漿餅，還有的在大啃冷雞肉和炸豬排。手頭寬裕一點兒的人從雜貨店裡買來裝在大肚飲料瓶裡的可口可樂，邊吃邊喝。滿臉油漬的孩子們在人群裡竄來竄去，玩「抽鞭子」遊戲，嬰兒們在母親懷裡吃他們的午飯。

　　在廣場遠處的一個角落裡，黑人們靜靜地坐在太陽底下，嚼著沙丁魚和餅乾，喝著味道更沖的「尼海」可樂^[47]。多爾夫斯·雷蒙德先生也和他們坐在一起。

　　「傑姆，」迪爾說，「他在從紙袋裡喝東西。」

　　果真不錯，多爾夫斯·雷蒙德先生嘴裡銜著兩根從雜貨店裡搞來的黃色吸管，吸管另一頭深深地插進一個牛皮紙袋裡。

　　「我還從沒見過有人這麼幹。」迪爾咕噥著說，「那裡面裝的東西怎麼不會漏出來？」

　　傑姆咯咯地笑了。「他那是滿滿一可樂瓶威士忌，套在紙袋裡是為了不讓女士們見了對他橫眉冷對。你會發現，他會吸上整整一個下午，然後出去一會兒，再把瓶子灌滿。」

　　「他幹嗎和黑人坐在一起？」

　　「他向來都是這樣。照我看，他喜歡黑人勝過喜歡我們。他一個人住在縣邊界附近，有個黑女人，還生了一大幫混血兒。等碰見了我指給你看看。」

　　「他看上去不像是個無賴。」迪爾說。

　　「他當然不是，河對岸的所有土地都是屬於他的，還有一點我要告訴你，他出身於一個真正的世家。」

　　「那他幹嗎那樣生活？」

　　「他就是這麼個人。」傑姆說，「聽人說，他還沒有擺脫掉婚禮悲劇給他留下的陰影。他本來是要娶——我想大概是斯朋德家的一個女兒。他們還計劃要舉行盛大的婚禮，可結果變成了一場空——就在婚禮彩排之後，新娘上樓把自己的腦袋轟掉了。是一杆獵槍。她用腳指頭扣動了扳機。」

　　「他們搞明白是什麼原因了嗎？」

　　「沒有，」傑姆說，「除了多爾夫斯先生，誰也不清楚。有人說，是因為新娘發現他有個黑女人，他以為自己可以和那個黑女人保持關係，同時還能另外結婚。從那以後，他就老是醉醺醺的。你知道嗎，他對那些孩子倒是非常好……」

　　「傑姆，」我問，「什麼是混血兒？」

　　「一半是白人，一半是黑人。斯庫特，你是見過他們的。你知道給雜貨店送貨的那個孩子吧，長著一頭紅色卷毛的那個。他就是半個白人。這種人其實很可憐。」

　　「可憐？怎麼會呢？」

學達書庫(xuoda.com)