殺死一隻知更鳥(58)_哈珀·李

五八

　　▼第十六章

　　傑姆聽見了我的哭聲。他的頭從中間的隔門後面猛地冒了出來。他正向我床邊走來，阿迪克斯房間裡的燈突然亮了。我們倆一動不動，一直等到燈光熄滅，接著又聽見他在床上輾轉反側，我們便一直等到他安靜下來。

　　傑姆帶我走進他的房間，讓我躺在他身邊。「努力睡著吧，」他說，「等過了明天，這一切也許就結束了。」

　　剛才我們悄悄地進了家門，免得吵醒姑姑。阿迪克斯在車道上關閉了發動機，讓汽車靠慣性滑進車庫，然後我們從後門進屋，各自回了房間，一句話也沒說。我真是累壞了，可就在蒙矓欲睡之際，我記憶中阿迪克斯平靜地折疊起報紙，向後推推帽子的畫面，突然變成了阿迪克斯站在空曠的街道中央，氣氛緊張得一觸即發，他往上推了推眼鏡。我一下子明白了今晚發生的事情意味著什麼，於是開始抽泣。傑姆這次的表現倒是體貼入微，他頭一回沒有提醒我說，快到九歲的人不該再哭鼻子了。

　　這天早晨，大家的胃口都不大好，只有傑姆是個例外，他居然一連吃了三個雞蛋。阿迪克斯毫不掩飾地向他投去欽佩的眼神。亞曆山德拉姑姑啜飲著咖啡，渾身上下都流露出不滿情緒，就像在釋放一股股衝擊波。在她眼裡，半夜溜出家門的孩子對家裡人來說就是個恥辱。阿迪克斯說，多虧家裡的「恥辱」趕去解圍，他為此感到非常欣慰，可是姑姑卻說：「真是一派胡言，安德伍德先生一直守在那兒呢。」

　　「你們知道吧，布拉克斯頓·安德伍德這個人很有意思，」阿迪克斯說，「他本來很瞧不起黑人，從來都離得遠遠的。」

　　在當地人心目中，安德伍德先生是個不信奉上帝的小個子男人，有點兒神經質。他的父親在他出生的時候突發奇想，給他取名叫布拉克斯頓·布萊格^[42]，結果安德伍德先生這輩子都在傾其所能，想方設法洗刷這個名字帶給自己的恥辱。阿迪克斯說，和南方聯盟將領取同樣名字的人會慢慢變成積習難改的酒鬼。

　　卡波妮給亞曆山德拉姑姑加了點兒咖啡，我做出一副自以為惹人愛憐的哀求模樣，她卻仍然對我搖了搖頭。「你還是太小，」她說，「等你夠大了，我會告訴你的。」我說咖啡也許能讓我胃口大開。「好吧，」她說著從餐具架上拿來一隻杯子，倒進去一湯勺咖啡，又往杯子裡加滿了牛奶。我伸出舌頭舔了一下，以表示感激，抬頭卻發現姑姑眉頭緊蹙，像是在發出警告。不過，她是在對阿迪克斯皺眉頭。

　　等卡波妮進了廚房，她才開口說：「別當著他們的面說那樣的話。」

　　「當著誰的面，說什麼話？」他表示不解。

　　「在卡波妮面前說那樣的話。剛才，你當著她的面，說布拉克斯頓·安德伍德看不起黑人。」

　　「哦，我覺得卡波妮本來就知道。在梅科姆，這是眾所周知的。」

　　我開始注意到，最近幾天，父親在和亞曆山德拉姑姑說話的時候，態度發生了微妙的變化。他在不動聲色間步步為營，從來不發生正面衝突。此時他的話語中帶著一絲刻板：「凡是適合在飯桌上說的話，都適合當著卡波妮的面說。她心裡明白這個家裡的人是如何看待她的。」

　　「阿迪克斯，我認為這個習慣很不好。那會讓他們蹬鼻子上臉。你知道他們背地裡都在說些什麼。在這個鎮子裡，不管發生了什麼事兒，不到太陽落山就能傳到黑人區。」

　　父親放下了手裡的餐刀。「我沒聽說有任何法律規定他們不能說話。也許我們要是不給他們那麼多可議論的話題，他們就會沉默不語吧。斯庫特，你幹嗎不喝你的咖啡呢？」

　　我用勺子在杯子裡來回攪著玩。「我本來以為坎甯安先生是我們的朋友呢。你很久以前對我說過他是。」

　　「他現在也是啊。」

　　「可是昨天晚上他想害你。」

　　阿迪克斯把叉子擱在餐刀旁邊，推開面前的盤子，說：「坎甯安先生本質上是個好人。他只是和我們所有人一樣，有自己的盲點。」

　　傑姆開口了：「那根本不能說是盲點。昨晚他剛到現場的時候，真有可能會要你的命。」

　　「他確實有可能給我造成一點點傷害。」阿迪克斯承認道，「不過，兒子，等你再長大一些，你就會對人理解得更深。不管怎樣，一夥暴徒是由人組成的。昨天晚上，坎甯安先生充當了暴徒團夥的一員，但他依然是一個獨立的人。在南方任何一個小鎮上，每一夥暴徒裡的人都是你認識的——這讓他們顯得沒什麼了不得，是不是？」

　　「我看他們沒什麼了不得。」傑姆說。

　　「所以一個八歲的孩子就能讓他們回心轉意，對不對？」阿迪克斯說，「這恰好說明——一夥窮凶極惡的歹徒也是可以被制服的，就因為他們依然是人。哦，也許我們需要一支由孩子組成的警察隊伍……昨晚你們這幾個孩子讓沃爾特·坎甯安在短短一分鐘時間裡站在我的角度考慮問題，那就足夠了。」

　　好吧，希望等傑姆長大一些，他能對人理解得更深刻，反正我不會。「我要讓沃爾特回到學校的第一天變成他的最後一天。」我發誓說。

　　「你不許碰他，」阿迪克斯斷然否定了我的計劃，「不管發生了什麼，我都不希望你們倆任何一個人記仇。」

　　「你瞧見了吧，」亞曆山德拉姑姑說，「事情鬧到這種地步，可別怪我沒提醒過你。」

　　阿迪克斯說，他永遠也不會說出責怪的話來，說罷，他推開椅子站了起來。「我先走了，還有一整天要忙活呢。傑姆，我不希望你和斯庫特今天到鎮上去。」

　　阿迪克斯前腳剛出門，迪爾就連蹦帶跳穿過走廊，進了餐廳。「今天早晨，鎮上都傳遍了，」他大聲宣佈道，「大家議論紛紛，說我們如何厲害，赤手空拳打退了上百人……」

　　亞曆山德拉姑姑瞪了他一眼，嚇得他不敢吱聲了。「根本沒有上百人，」她說，「也沒有誰把誰打退。那只是坎寧安家的一幫人喝醉了酒在胡鬧罷了。」

　　「噢，姑姑，迪爾說話就愛這樣。」傑姆說著，示意我們跟上他。

　　我們朝前廊走去，姑姑在我們身後叮囑了一句：「你們今天都待在院子裡，哪兒也別去。」

　　這一天感覺就像是星期六。從縣最南頭來了好多人，他們慢悠悠地經過我家門前，真可以說是絡繹不絕。

　　多爾夫斯·雷蒙德先生歪歪斜斜地騎著他的純種馬過去了。「真不知道他怎麼能待在馬鞍上不摔下來，」傑姆自言自語道，「還不到早上八點鐘就喝得醉醺醺的，怎麼能受得了呢？」

　　一輛吱嘎作響的馬車從我們面前經過，車上坐滿了女人。她們全都戴著棉布遮陽帽，身穿長袖連衣裙。趕車的是個頭戴氊帽的長鬍子男人。「那些是門諾派^[43]教徒，」傑姆對迪爾說，「他們的衣服上從來不用紐扣。」門諾派教徒在林中生活度日，買賣東西大多是到河對岸去，很少來梅科姆鎮。迪爾頓時來了興趣。「他們都是藍眼睛，」傑姆繼續講給他聽，「而且男人們結婚後就不准再刮鬍子。他們的妻子喜歡讓他們用鬍子撓癢癢。」

學達書庫(xuoda.com)