殺死一隻知更鳥(61)_哈珀·李

六一

　　坐滿黑人的看臺沿著法庭的三面牆延伸，就像是位於二層的露臺，從這裡可以把法庭裡的一切盡收眼底。

　　陪審團坐在左側長長的窗戶下面。他們個個臉龐曬得黝黑，身材瘦長，看上去都是農民，不過這也是自然而然的事兒：鎮上很少有人去充當陪審員，他們要麼被除名，要麼免于承擔這項義務。陪審團中間有一兩個人看上去仿佛是穿著整肅的坎寧安家的人。此時，他們全都正襟危坐。

　　地方檢察官和一個人坐在一張桌子後面，阿迪克斯和湯姆·魯賓遜坐在另一張桌子後面，全都背對著我們。地方檢察官面前的桌子上擺放著一本褐色的書，還有幾本黃色筆記簿；阿迪克斯的桌上空空如也。

　　在隔開觀眾的圍欄裡，證人們坐在牛皮面的椅子上，恰好也背對著我們。

　　泰勒法官端坐在法官席上，看上去像條睡意沉沉的老鯊魚，他的「引水魚」坐在法官席的下前方，正在飛快地寫著什麼。泰勒法官和我見過的大多數法官一樣：為人和藹可親，頭髮花白，面頰微微有些紅潤。他在開庭的時候向來不拘禮節，簡直令人驚愕——有時候，他會把腳高高蹺起，還經常拿出小折刀來清理指甲。在冗長的衡平程序聽訟會上，特別是在午飯之後，他總是給人一種昏昏欲睡的印象。不過這個印象後來被永遠打消了，因為曾經有個律師為了弄醒他，情急之下，故意把一摞書推翻在地上，泰勒法官連眼睛都沒睜開，只是低聲咕噥了一句：「惠特利先生，下次罰你一百美元。」

　　他在工作上看似漫不經心，實則是個精通法律的人，而且事實上，他把經手的每一項法律程序都牢牢把控在手裡。只有一次，泰勒法官在公開法庭上，在眾目睽睽之下，陷入了僵局——是坎寧安家的人把他難住了。在他們經常活動的地盤——老塞勒姆，從一開始就居住著兩個完全不相干的家族分支，可偏巧他們使用同一個姓氏。坎甯安家和康寧安家之間嫁娶不斷，到最後連名字的拼寫都成了理論考證——直到坎寧安家的一個人因為土地所有權和一個康寧安家的人發生爭執，鬧上了法庭。在雙方辯論中，吉姆斯·坎甯安做證說，他的母親在地契之類的文件上寫的是坎甯安，可實際上她姓康寧安；她在拼寫上一貫糊裡糊塗，很少讀書，傍晚有時候還坐在前廊上望著遠方發呆。關於老塞勒姆居民的種種古怪行為，泰勒法官聽了足足九個小時，然後他果斷地把這個案子扔出了法庭。有人問他這麼做有什麼依據，他說了兩個字，「助訟^[48]」，並宣佈，既然雙方當事人已經當眾做了一番陳情，希望他們全都心滿意足了。他們確實稱心如意了，因為這本來就是他們想要的。

　　泰勒法官有個習慣很耐人尋味：他允許別人在他的法庭上抽煙，但在這方面卻從不放縱自己。你也許會有幸看見他把一支長長的雪茄叼在嘴上，慢悠悠地、津津有味地大嚼起來。那支雪茄慢慢地越變越短，等過了幾個小時再現身的時候，竟然變成了滑溜溜的扁片兒——精華已經被提煉出來，混進了泰勒法官的消化液裡。有一回我問阿迪克斯，泰勒太太親吻他的時候怎麼能受得了，阿迪克斯說他們大概不怎麼親吻。

　　證人席在泰勒法官的右邊，等我們就座之後，赫克·泰特先生已經走了上去。

學達書庫(xuoda.com)