殺死一隻知更鳥(67)_哈珀·李

六七

　　阿迪克斯笑嘻嘻地站了起來，他並沒有走向證人席，而是撩開外套的兩襟，把兩根大拇指插在馬甲口袋裡，慢悠悠地穿過房間走向窗前。他朝窗外張望片刻，似乎對眼中之所見並不感興趣，於是又轉過身，緩步走到證人席前。根據多年的經驗，我知道他在醞釀著一個決定。

　　「馬耶拉小姐，」他微笑著說，「我暫時還不想嚇唬你，現在還不到時候。讓我們先來熟悉一下。你多大了？」

　　「我說過了我十九，剛剛對那邊的法官說過。」馬耶拉憤憤地朝法官席甩了一下頭。

　　「這位女士，原來你說過了，已經說過了。你得對我包容一點兒，馬耶拉小姐，我年紀越來越大，記性沒有過去那麼好了。我可能會問到一些你已經回答過的問題，不過你還是要給我一個答案，對不對？這就好。」

　　阿迪克斯自以為馬耶拉會全心全意地配合他，可從馬耶拉的表情上，我看不到一丁點兒要合作的表示。她只是怒不可遏地看著他。

　　「你要是還這樣笑話我，我就一個字也不回答你。」她說。

　　「女士，你說什麼？」阿迪克斯吃驚地看著她。

　　「要是你還取笑我的話。」

　　泰勒法官說：「芬奇先生並沒有取笑你。你到底怎麼啦？」

　　馬耶拉低垂著眼睛看著阿迪克斯，話卻是對法官說的：「要是他還叫我『女士』『馬耶拉小姐』什麼的，我就拒絕回答問題。我用不著聽他這些無禮的話，我被叫到這兒不是來受這個的。」

　　阿迪克斯又漫步走到窗前，讓法官來處理這個插曲。泰勒法官絕對不是那種能引發人們同情的角色，不過他在試圖解釋的時候，我真為他感到苦惱。「那只是芬奇先生的習慣，」他對馬耶拉說，「我們在這個法庭裡打過多年交道，芬奇先生一向對所有人都彬彬有禮。他沒有嘲弄你的意思，只是想禮貌待人。那是他的習慣。」

　　法官向後一仰，靠在椅背上。「阿迪克斯，我們繼續吧，法庭記錄上要寫明證人沒有受到無禮對待，她的想法和事實恰恰相反。」

　　我心裡暗想，她長這麼大，有人用「女士」或者「馬耶拉小姐」稱呼過她嗎？估計從來沒有過，因為她把日常禮儀都當成了一種冒犯。她究竟過著什麼樣的生活呢？這個問題很快就有了答案。

　　「你說你十九歲了，」阿迪克斯又言歸正傳，「你有幾個兄弟姐妹？」他從窗邊踱回證人席前。

　　「七個。」她說。我懷疑他們每個人都是我開學第一天見到的那樣。

　　「你是老大？家裡最大的孩子？」

　　「是的。」

　　「你母親去世多久了？」

　　「不知道——好長時間了。」

　　「你上過學嗎？」

　　「跟我爸一樣，能讀會寫。」

　　馬耶拉說起話來就像是我讀過的一本書裡的那位金格爾先生^[50]。

　　「你上過幾年學？」

　　「兩年——三年——我說不好。」

　　慢慢地，阿迪克斯問這些問題的意圖越來越清晰地顯現在我頭腦中：通過問一些不會讓吉爾莫先生認為與本案無關或者微不足道而提出反對的問題，阿迪克斯不露聲色地在陪審團面前勾勒出一幅尤厄爾家家庭生活的圖景。陪審團瞭解到如下情況：他們拿到的救濟支票遠遠不夠讓全家人填飽肚子，有一個很大的嫌疑是父親把錢拿去換酒喝了——他有時候一進沼澤就是好幾天，回來就嘔吐不止；天氣很少冷到需要穿鞋，不過要是需要的話，用幾條舊輪胎也能做出幾雙時髦的鞋子穿在腳上；至於家裡喝的水，是用水桶從垃圾場邊上的一個泉眼裡打來的——他們注意讓泉眼周圍保持乾淨，不堆放垃圾；說到講究衛生，大家都是各顧各，要是想洗什麼就自己去打水；家裡年歲小的孩子總是感冒不斷，長年受鉤蟲病的困擾；有位女士經常到他們家附近轉悠，她問馬耶拉幹嗎不去上學，馬耶拉在一張紙上寫下了原因：家裡已經有兩個人能讀書寫字，其他人就沒必要去上學了——爸爸需要他們留在家裡。

　　「馬耶拉小姐，」阿迪克斯禁不住問道，「像你這樣的十九歲姑娘一定有幾個朋友吧。你有哪些朋友？」

　　證人皺了皺眉，看樣子很困惑。「朋友？」

　　「是啊，你難道不認識一些和你差不多年紀，或者比你大幾歲、小幾歲的人嗎？姑娘或者小夥子？哪怕只是普通朋友？」

　　馬耶拉的敵對情緒本來已經平息了許多，變成了默默的怨恨，這下子又爆發了。「芬奇先生，你又在取笑我嗎？」

　　阿迪克斯只好把她的問題當作給自己的回答。

　　「你愛你的父親嗎，馬耶拉小姐？」他轉到了下一個問題。

　　「愛他？這是什麼意思？」

　　「我是想問，他對你好嗎？他是不是容易相處？」

　　「他還行，除了……」

　　「除了什麼時候？」

　　馬耶拉望瞭望她的父親。這個男人本來把椅子斜靠在欄杆上翹坐在那兒，聽了此話，他一下子坐正了，等著她做出回答。

　　「沒什麼時候，」她說，「我剛才說了，他還行。」

　　尤厄爾先生又靠了回去。

　　「除了他喝酒的時候？」阿迪克斯的語氣非常溫和，馬耶拉不由自主地點了點頭。

　　「他有沒有對你下過手？」

　　「你這是什麼意思？」

　　「在他……發怒的時候，有沒有打過你？」

　　馬耶拉向四周掃視了一圈，看看坐在下面的法庭記錄員，又望瞭望高高在上的法官。「回答問題，馬耶拉小姐。」泰勒法官說。

　　「我爹連我一根頭髮也沒碰過，」她態度堅決地做出了聲明，「他從來都沒碰過我。」

學達書庫(xuoda.com)