殺死一隻知更鳥(84)_哈珀·李

八四

　　「夫人，當時他也在那裡嗎？我還以為……」

　　「他是回來休假的。J.格蘭姆斯·埃弗裡特牧師對我說了一番話，他說：『梅裡威瑟太太，你對我們在那裡要面臨的戰鬥毫無概念，毫無概念。』」

　　「是的，夫人。」

　　「我對他說：『埃弗裡特先生，我們亞拉巴馬州梅科姆縣循道宗聖公會南部分會的所有女士都是您的堅強後盾，百分之百支持您。』這就是我對他說的話。你知道嗎，當時我就暗暗發下了誓願。我對自己說，我回去之後，要把摩那人的情況講給大家聽，還要把J.格蘭姆斯·埃弗裡特牧師的話傳達到梅科姆。這就是我現在正在做的事情。」

　　「是的，夫人。」

　　梅裡威瑟太太搖了搖頭，黑色的發卷也隨著輕輕擺動。「瓊·露易絲，」她說，「你是個幸運的女孩，住在一個信奉基督教的小鎮上，生活在一個信奉基督教的家庭裡，周圍的人也都是基督徒。可是，在J.格蘭姆斯·埃弗裡特牧師傳教的那片土地上，除了罪惡和貧窮，一無所有。」

　　「是的，夫人。」

　　「罪惡和貧窮——你說什麼，格特魯德？」梅裡威瑟太太轉身面朝坐在她另一邊的女士，用吟誦一般的語調說，「噢，那個呀。怎麼說呢，我一再強調不念舊惡，不念舊惡。他們所在的教會應該幫助她，引導她從現在起遵循基督徒的生活方式，就算是為了那些孩子。應該派人去他們教會，讓那裡的牧師鼓勵她。」

　　「對不起，梅裡威瑟太太，」我打斷了她，「您是在說馬耶拉·尤厄爾嗎？」

　　「馬耶拉？不，孩子，我說的是那個黑人的妻子。湯姆的妻子，湯姆……」

　　「是湯姆·魯賓遜，夫人。」

　　梅裡威瑟太太又把身子轉向了她的鄰座。「我對此深信不疑，格特魯德。」她接著說，「可是有些人就是不能和我一樣看待這件事情。如果我們讓他們明白，我們寬恕了他們，我們忘卻了這件事，那麼一切就都過去了。」

　　「哦——梅裡威瑟太太，」我又一次打斷了她，「您說什麼過去了？」

　　梅裡威瑟太太再次轉過身來面向我。她是那種自己沒有孩子的人，每次跟小孩子說話都覺得有必要換上另一副腔調。「沒什麼，瓊·露易絲，」她用莊重而緩慢的語調對我說，「那些廚娘和農工很不滿意，不過現在已經平息下去了——那次庭審結束之後，他們憤憤不平了一整天。」

　　梅裡威瑟太太看著法羅太太說：「格特魯德，你聽我說啊，沒有比面目陰沉的黑人更讓人心神不寧的了。她們的嘴巴都耷拉到這兒了。你要是有這麼一位廚娘在你家廚房裡，一天到晚都別想有好心情。格特魯德，你知道我是怎麼開導我家索菲的嗎？我說：『索菲，你今天這樣子可不像個基督徒啊。耶穌基督可從來不會到處抱怨，到處發牢騷。』你知道嗎，這句話很有效果。她抬起眼睛，不再死盯著地板，對我說：『是的，夫人，耶穌基督從來不到處發牢騷。』我告訴你啊，格特魯德，你千萬不要放過任何一個見證上帝的機會。」

　　我不由得想起芬奇莊園的禮拜堂裡那架古老的小管風琴。在我很小的時候，如果我一整天都表現得很乖，阿迪克斯就會讓我負責鼓風，與此同時，他用一根手指彈奏曲調。他彈出的最後一個音符總是在空中盤桓繚繞，直到風箱裡的氣出完為止。據我判斷，梅裡威瑟太太的「氣」剛剛出完，正在趁法羅太太發表長篇大論的工夫重新灌滿。

　　法羅太太是個身材婀娜的女人，眼睛淺淡，雙腳細瘦。她剛燙過頭髮，腦袋上滿是細密的灰色小卷。這位女士堪稱梅科姆第二號虔誠的女教徒。她有個怪毛病，一開口說話先是發出輕柔的「噝噝」聲，就像給每句話加上一個引子。

　　「噝——噝——格蕾絲，」她說，「這正像是那天我對哈特森弟兄說過的。『噝——哈特森弟兄，』我說，『看起來我們這場戰鬥註定會失敗，註定會失敗。』我說：『噝——噝——這對他們一點兒影響也沒有。我們可以不辭辛苦地教育他們，直到心力交瘁，我們也可以累死累活地把他們改造成基督徒，但是這些天來，女士們就連晚上睡在自家的床上都不安全。』他對我說：『法羅太太，我真沒想到我們竟會落到這種地步。』噝——我告訴他這就是不容置疑的事實。」

　　梅裡威瑟太太心領神會地點點頭。她一下子提高了嗓門，蓋過了咖啡杯清脆的叮噹聲，也蓋過了女士們咀嚼點心發出的如同牛吃草一般的細柔聲響。「格特魯德，」她說，「我告訴你啊，這個鎮子上有一些誤入歧途的好人。人是好人，可是卻誤入歧途了。我說的是鎮上那些自以為在伸張正義的人。這些人都是誰，用不著我來指名道姓。就在前不久，他們中間的某些人還認為自己的所作所為是恰當的，可結果只是把那些人給煽動起來了。這就是他們幹的好事兒。也許當時看起來是正當之舉，這個我說不好，我沒有讀過這方面的東西，不過，那些陰沉著臉……憤憤不平的……我實話告訴你，如果我們家索菲再有一天擺出那副嘴臉，我就讓她走人。她也不動腦子想想，我之所以留她在家裡，是因為現在趕上了大蕭條，她需要那每週一元兩角五分的工錢過活。」

　　「他家準備的茶點不會把人噎著吧？」

　　莫迪小姐冷不丁冒出這麼一句。她嘴角上現出了兩道深深的紋路。她坐在我身邊，把咖啡杯穩穩當當地擱在膝蓋上，一直緘默不語。自從她們不再把湯姆·魯賓遜的妻子當作話題，我就已經摸不著頭緒了，不知道她們在說些什麼，只是自得其樂地想著芬奇莊園和那條河。看來亞曆山德拉姑姑說反了：她們的正式聚會讓人全身血液凝固，閒聊部分也非常沉悶無聊。

　　「莫迪，我不知道你這話是什麼意思。」梅裡威瑟太太說。

　　「你肯定知道。」莫迪小姐冷冷地回了一句。

學達書庫(xuoda.com)