殺死一隻知更鳥(93)_哈珀·李

九三

　　我和塞西爾逛了好幾個攤子，每人買了一袋泰勒法官的太太自製的蛋白軟糖。我想去玩「口銜蘋果」的遊戲，可塞西爾說那不衛生。據他媽媽所說，那麼多人前前後後把頭在同一個水盆裡浸泡過，沒準兒會傳染上什麼病。「可沒聽說現在鎮上有傳染病啊。」我心有不甘。可塞西爾硬是說，他媽媽說了，啃別人咬過的蘋果很不衛生。我後來問過亞曆山德拉姑姑的看法，她說，持有這種觀點的，一般都是一心往上爬，想進入上流社會的人。

　　我們正要掏錢買一塊太妃糖，梅裡威瑟太太差來的傳令兵從天而降，命令我們趕緊回到後臺，準備演出。人們陸陸續續擁進禮堂，梅科姆高中的樂隊也已經在舞臺正下方集合完畢，舞臺上的腳燈^[67]亮了起來，紅色天鵝絨幕布後面有人在急匆匆地跑來跑去，幕布一會兒蕩起細細的漣漪，一會兒湧起翻滾起伏的波浪。

　　我和塞西爾來到後臺，發現狹窄的過道上擠滿了人：大人們戴著形形色色的帽子，有自製的三角帽，有南方聯盟的軍帽，有美西戰爭^[68]帽，還有世界大戰期間的頭盔。孩子們則化裝成了各種各樣的農產品，挨挨擠擠地聚集在一扇小窗前。

　　「有人把我的演出服壓扁了。」我帶著哭腔，無比沮喪地叫嚷了一聲。梅裡威瑟太太立刻飛奔而來，幫我重新調整好鐵絲網的形狀，然後把我罩了進去。

　　「你在裡面還好嗎，斯庫特？」塞西爾問，「你的聲音聽起來好遠啊，就像隔著一座山。」

　　「你聽起來也是一樣。」我說。

　　樂隊奏起了國歌，我們聽見觀眾紛紛起立，緊接著，低音鼓敲響了。梅裡威瑟太太站在樂隊旁邊的講壇後面，先用拉丁語報出了節目名稱。低音鼓又一次咚咚敲響。「這句話的意思是，」梅裡威瑟太太為台下某些孤陋寡聞的人做了翻譯，「坎坷之路，終抵星空。」她又加上一句：「這是一部舞臺劇。」我覺得這一句大可不必。

　　「我看她要是不解釋，大家都不知道是什麼意思。」塞西爾壓低聲音剛說完，就馬上招來了一聲「噓」。

　　「鎮上沒有誰不知道。」我輕聲應了一句。

　　「可是鄉下人也來了啊。」塞西爾說。

　　「你們後面的，保持安靜。」有人命令道，我們倆立刻閉上了嘴巴。

　　梅裡威瑟太太每說一句話，低音鼓就緊跟著咚咚敲幾下。她用憂傷的調子娓娓道來，說到梅科姆縣比亞拉巴馬州的歷史還要悠久，曾經是密西西比准州和亞拉巴馬准州的一部分，說到第一個踏上這片原始森林的白人是遺囑檢驗法官出了五服的一位曾叔祖，後來此人就湮沒無聞了，繼之而來的是英勇無畏的梅科姆上校，梅科姆縣也是由此而得名的。

　　安德魯·傑克遜^[69]派梅科姆上校來管轄此地，誰知他盲目自信，而且方向感極差，結果讓所有跟他一起奔赴戰場與克裡克族印第安人作戰的將士都遭了殃。梅科姆上校不屈不撓，努力在當地推行民主，然而，他打響的第一場戰役也是他的最後一場戰役。一個親近白人的印第安人傳令員給他帶來了上級命令，讓他向南部進發。梅科姆上校通過觀察樹幹上的苔蘚，確定了前進方向，於是不顧下屬拼命勸阻，毅然決然地踏上了征途，想把敵人一舉擊潰。結果真可謂南轅北轍，他的大隊人馬困在西北方向的原始森林裡，最後是被開發內陸的定居者們搭救出來的。

　　梅裡威瑟太太足足用了三十分鐘講述梅科姆上校的豐功偉績。我發現，如果我彎起膝蓋，蜷在演出服下面，就能勉強坐下。我就這麼坐了下來，耳邊傳來梅裡威瑟太太嗡嗡不止的說話聲和低音鼓的咚咚響，不一會兒就迷迷糊糊睡著了。

　　後來聽他們說，梅裡威瑟太太使出了渾身解數，想讓最後一幕分外精彩。她見「松樹」和「奶油豆」一聽到提示就即刻登臺亮相，頓時來了信心，於是便用輕柔的語調呼喚了一聲：「豬——肉。」等了幾秒鐘，她又喊了一遍：「豬——肉？」見還是沒人現身，她禁不住大叫一聲：「豬肉！」

　　我肯定是在睡夢中聽見了她的呼喊，或者是樂隊演奏《南方》這首曲子把我吵醒了，反正我決定上場的時候，正看見梅裡威瑟太太高舉著州旗，神采飛揚地登上了舞臺。說「決定上場」可不太恰當，當時我滿心想的是：最好還是趕緊跟上大家的步伐。

　　他們後來告訴我說，泰勒法官跑到大禮堂後面，站在那兒拼命捶打膝蓋，笑得前仰後合，怎麼也止不住。泰勒太太只好給他端去一杯水，讓他吃下了幾顆藥丸。

　　梅裡威瑟太太似乎大獲成功，出盡了風頭，因為所有人都在熱烈歡呼，可她卻在後臺一把逮住我，說我把演出搞砸了，這讓我心情一落千丈。傑姆來接我的時候，看樣子滿懷同情。他說，從他坐的地方根本看不清我的演出服。我真想不明白，他怎麼能隔著演出服看出我垂頭喪氣呢？他安慰我說，我演得很不錯，只是上場晚了點兒，沒什麼大不了的。傑姆現在變得幾乎和阿迪克斯一樣善解人意，總能讓你在出了岔子的時候感覺好起來。我說的是「幾乎」——此時此刻，就連傑姆也無法說服我混入擁擠的人群，於是他只好答應陪我待在後臺，等到觀眾散去之後再走。

　　「你想把這玩意兒脫下來嗎，斯庫特？」他問。

　　「不想，我要穿著。」我說。這身行頭起碼能掩蓋我的滿面羞愧。

　　「你們想搭車回家嗎？」有人問道。

　　「不用了，謝謝您，先生。」傑姆說，「我們只有一小段路。」

　　「當心鬼魂啊，」那個聲音戲謔道，「更要緊的是，要警告那些鬼魂當心斯庫特。」

　　「現在沒多少人了，」傑姆說，「咱們走吧。」

　　我們穿過大禮堂來到走廊上，然後下了臺階。外面依然是漆黑一片，還沒開走的幾輛車都停在樓的另一側，所以那幾盞車燈對我們毫無幫助。「要是有人跟我們走同一個方向，我們就能看清路了。」傑姆說，「過來，斯庫特，讓我扶著你這個——大火腿。你可別失去平衡一頭栽倒。」

　　「我能看清路。」

　　「好吧，不過你有可能會失去平衡啊。」我感到頭上微微有點兒發緊，猜想傑姆大概已經抓住了火腿的頂端。「你抓住我了？」

　　「哦，嗯。」

　　我們開始穿過黑洞洞的操場，一路上拼命睜大眼睛看著腳下。「傑姆，」我突然想起一件事兒，「我把鞋忘在後臺了。」

　　「好吧，咱們回去拿。」可我們剛轉過身，大禮堂的燈就熄滅了。「你可以明天再來拿。」傑姆說。

　　「可明天是星期天啊。」傑姆把我扳向回家的方向，我不高興地嘟囔了一句。

　　「你可以讓門衛放你進去啊……斯庫特？」

　　「嗯？」

　　「沒什麼。」

學達書庫(xuoda.com)