在輪下(1)_赫爾曼·黑塞

一

　　▼第一章

　　掮客兼代理商約瑟夫·吉本拉特先生在當地同胞中間絕無特別突出或與眾不同之處。他和旁人一樣，身材魁梧健壯，經商才能平平庸庸，對金錢還抱有一種實實在在的、出自內心的崇拜。再就是：他有一幢花園小洋房，公墓裡的一塊家族墳地，一種帶點自由化、已變得很空洞的宗教信念，對上帝與官廳應有的敬仰和對資產階級禮儀鐵的戒律的盲目服從。他酒喝得不少，但從未醉過。他順帶做些不是無可非議的買賣，但決不超出規定所允許的限度。他罵窮人是餓鬼，罵有錢人擺闊氣。他是市民協會會員，每星期五都去「鷹社」玩九柱戲。此外，每逢烤麵包的日子、試食會餐和品嘗香腸湯也都少不了他。他工作時抽的是廉價雪茄煙，飯後和星期天也抽一些好的。

　　他的內心生活屬於庸俗的。如果他有什麼情操的話，那也早已蒙滿了灰塵；其內容不外乎傳統的、鄙俗的家庭觀念，對自己兒子的自豪感以及興致來時請窮人喝喝酒而已。他的智慧才能不超過一種天生的、界限分明的狡猾和盤算之道。他的閱讀範圍只限於報紙，為了滿足他藝術享受的需要，觀賞市民協會一年一度的業餘愛好者演出，間或看一次馬戲，也就足夠了。

　　他可以和任何一位鄰居調換名字和住房，也不至於引起什麼變化。他的內心深處，他對於任何超群出眾的力量和人物所持的永恆的懷疑態度，以及出於嫉妒而對一切不尋常的、比較自由的、比較精細的、有思想的事物所抱有的那種本能的敵意，也都和本城所有其他家長一模一樣。

　　關於他，說得已經夠多了。只有深刻的諷刺家才有能力來描繪他這平庸無奇的一生，及其未被意識到的悲劇性。但此人有一個獨生子，我們要談的是他。

　　漢斯·吉本拉特無疑是一個有天賦的孩子，只要觀察一下他和別的孩子相處一起時顯得多麼溫文爾雅、鶴立雞群就夠了。這個黑森林的小角落還沒有出現過這樣的人物呢，這裡從來沒有產生過一位能超脫狹窄圈子而有遠見、有影響的人。天知道，這孩子打哪兒來的那雙嚴肅的眼睛、那個聰明的前額、那種雅致的步態？也許是來自母親吧？她已經去世多年，生前除了病個沒完沒了和鬱鬱不樂之外，身上沒有什麼引人注目的地方。要說是來自父親，那是絕對不可能的。這樣說來，果真有一星神秘的火花從天而降，落到這個古老的偏僻角落裡來了？這兒在八九個世紀裡出過那麼多能幹的市民，可從來不曾產生過一個天才呢。

　　一位受過現代教育的觀察家，回顧到體弱多病的母親以及這個歷史淵源的家族，會認為聰明過度現象是一種開始蛻化變質的徵兆。幸虧這個城鎮還不曾有過這類人，只有官吏和教員中比較年輕和機靈的人，通過雜誌文章隱隱約約地曉得有這個「現代人」的存在。沒有聽說過薩拉圖斯特拉^[1]言論的人，在那裡照樣能生活，照樣能算是有教養的；他們的婚姻牢靠而又常常美滿幸福，整個生活保持著無法改變的老習慣。那些飽食終日的富裕市民，——近二十年來有些人從手工業者變成了工廠主——雖然對官吏恭恭敬敬，想和他們交往，私下卻罵他們是窮鬼和辦公事的奴才。令人奇怪的是，儘管這樣，這些人所抱有的最大虛榮心卻是讓他們的兒子盡可能念大學，將來可以當官。可惜，這始終只是美好而無法實現的夢想。因為小輩們大多數要費九牛二虎之力，並且一再留級，才能勉強念完文科中學。

　　漢斯·吉本拉特的天賦是無可懷疑的。教師、校長、鄰居、本城牧師、同學，人人都承認這小夥子聰明伶俐，是個出類拔萃的人。這樣也就決定了他的前途，因為在施瓦本這個地方，對於有天賦的孩子來說，除非父母富裕，否則只有一條羊腸小道可走：通過邦裡的考試進入神學校，從那裡再進圖平根神學院，畢業後不是當傳教士就是當教師。年復一年，總有三四十個本地區子弟走上這條平穩的道路。這些瘦削和用功過度的剛受過堅信禮的孩子們，由國家資助修完了人文科學的各門課程，八九年後踏上他們人生道路第二個階段，這往往也是更為漫長的階段，在這一階段裡，他們得向國家償還過去接受的資助。

　　沒幾個星期又要舉行「邦試」了。這名稱就是指一年一度獻祭時，「國家」將在祭禮上挑選本邦的精華。在此期間，從鄉村到城鎮，許許多多家庭在關注正在進行考試的地方——本邦的首府，朝著它歎息、祈禱、祝願。

　　漢斯·吉本拉特是這個小城鎮準備送去參加這場激烈競爭的唯一考生。這真是莫大的榮幸，不過他決不是不花代價就能獲得的。他每天上課上到四點鐘，緊接著就到校長那裡去上額外的希臘文課。到了六點鐘本城那位牧師還熱心給他複習拉丁文和宗教課。另外還有每星期兩次晚飯後到數學教師那裡上一小時的輔導課。在希臘文方面，除了不規則動詞外，重點放在用小品詞連接句子的各種各樣表達方法上。而拉丁文方面則要求學會寫文體簡潔清晰的文章，尤其要懂得詩體之間的許多細微差別。數學課重點放在複雜的三率法上。正如教師經常強調的那樣，表面上看來數學課的這些內容似乎對往後的學習和生活沒有多大價值，但這僅僅是表面上看問題，其實是很重要的，甚至比有些主課還重要，因為它能培養一個人的邏輯推斷能力，並且是進行任何清晰、冷靜、卓有成效的思索的基礎。

　　為了不讓精神負擔過重，同時避免因為智力訓練而忽視或破壞個人情操，漢斯每天早晨在學校上課前一小時可以去聽堅信禮課。在那裡，從布倫茨^[2]的教義問答裡，通過提神的朗讀和背誦那些問題和回答，有一股宗教生活的新鮮氣息沁入年輕人的心靈。可惜他自己給自己破壞了這些令人神清氣爽的課，剝奪了它給自己的恩賜。原來他把寫有希臘文和拉丁文單詞或習題的紙條偷偷藏在教義問答裡，幾乎整堂課都在研習這種世俗的學科。可是他的良心畢竟還不遲鈍到他在這樣做的時候，不會持續地有一種提心吊膽的感覺，一種輕微的恐懼。每當教區的監督走近他甚至喊他的名字時，他都膽戰心驚。如果要他回答問題，他更是急得額頭冒汗，心跳加劇；可是回答卻是正確得無可指責，發音也準確無誤，教區的監督對這點是十分看重的。

　　一天下來，一堂堂課積聚攏來要寫的或要背誦、複習、預習的功課他可以晚上在家裡柔和的燈光下來完成。這種寧靜的、籠罩著和睦的家庭幸福氣氛的自習，是班主任認為能起特別深刻的和促進的作用的，這種學習每週星期二和星期六通常只進行到晚上十點鐘，其餘日子則要到十一二點，有時甚至更晚些。父親對於無節制地消耗燈油有點怨言，但是看到兒子這樣努力學習卻又感到自豪，喜在心頭。剩下來的空閑時間以及星期天——這到底要占我們七分之一的生活時間呀——他們就竭力建議他讀些學校裡沒有讀過的作家的作品，複習複習語法。

　　「當然要有節制！要有節制！每星期去散一兩次步還是必要的，而且會有意想不到的效果。天氣好的話，也可以帶本書到野外去走走——你會覺得在戶外清新的空氣中學習起來是多麼輕鬆愉快。總之，要提起精神來！」

學達書庫(xuoda.com)