在輪下(18)_赫爾曼·黑塞

一八

　　其次是《新約全書》。這書比較溫和、明朗而親切。儘管它的語言不那麼古老、深奧和豐富，但卻充滿著清新和富於幻想的精神。

　　再就是荷馬的《奧德賽》，它的詩句鏗鏘有力、一瀉千里，宛如一隻潔白圓渾的水妖胳臂，它使讀者瞭解與領悟到一種已經逝去的、形態清晰的幸福生活。這種生活一會兒具有某種輪廓明顯、粗獷有力的體態，叫人感到它是實實在在的、可以捉摸的，一會兒又僅僅像是從幾句話語、幾句詩文中忽隱忽現的夢境和憧憬。

　　與此相比，歷史學家和李維^[10]不免黯然失色，或是相形見絀，退居一旁了。

　　漢斯驚訝地發覺，他的朋友對一切事物的看法都與他不同。對海爾納來說，沒有哪樣抽象的東西、沒有哪樣事物是他不能加以想像以及用幻想的色彩加以描繪的。與此無關的事他則統統不感興趣。他覺得數學是一頭裝載著陰險狡猾謎語的斯芬克斯^[11]。它那冷酷、兇惡的目光使它的犧牲者懾服。因而他遠遠地回避這個怪物。

　　他們兩人的友誼是一種特殊的關係。它在海爾納看來是一種樂趣和奢侈品，一種享受，甚或是一種隨心所欲的事。但在漢斯看來，它一會兒是值得驕傲的珍寶，一會兒卻又是個巨大的、不堪承受的負擔。過去漢斯晚上的時間一直用來學習。如今幾乎每天都出現這樣的事：赫爾曼做功課做厭煩了就跑來找漢斯，把他的書拿開，要他陪他散心。儘管漢斯十分喜歡這位朋友，但是看到他天天晚上來，終於感到心驚膽戰，只好在規定的學習時間裡加倍努力，免得耽誤功課。當海爾納還開始在理論上向他的勤奮進行鬥爭時，漢斯就更苦惱了。

　　「這是苦役，」海爾納是這樣說的，「你本來並不喜歡、也不是自覺自願去做這一切功課的呀，而只不過是出於對老師或是對你的父親的畏懼。你就是得個第一或者第二，那又怎麼樣呢？我得第二十名也不見得因此就比你們這些功名心切的人笨！」

　　漢斯第一次看到海爾納怎樣對待他的教科書時，也大吃一驚。他有一次把自己的書遺忘在教室裡了；因為要為下一堂的地理課作預習，他就借海爾納的地圖來用，這時他看到整頁整頁都被海爾納用鉛筆畫得一塌糊塗，感到毛骨悚然。伊比裡亞半島的西海岸被延伸成一副奇形怪狀的臉孔側面；臉上的鼻子從波爾多一直畫到裡斯本；菲尼斯特雷角地區被刻畫成披著捲曲的發飾；而聖維森提角被畫成一簇撚得很好的須尖。就這樣，一頁又一頁。地圖的背面空白處塗了漫畫，寫了無聊的打油詩。墨水漬也是少不了的。漢斯習慣於把自己的書當作神聖的東西和寶物來對待，他一半覺得那種大膽舉動是冒瀆神明，一半覺得雖則是犯罪的，但也確是勇敢的英雄行為。

　　這個老實的吉本拉特很可能對他朋友來說只不過是一個方便的玩具而已，比如說，像家裡餵養的一隻貓。漢斯自己有時也感覺到這點。但是，海爾納非常喜歡他，因為他需要有個他可以信得過的人，這個人能津津有味地聽他說話，能夠欣賞他。他需要有一個人在他發表關於學校和人生的革命言詞時能不聲不響地傾聽。他也需要一個能安慰他的人，一個在他感到苦悶時可以把頭枕在他膝上的人。

　　像所有這類性格的人一樣，這位年輕的詩人在害一種莫明其妙的、有些撒嬌的憂傷發作症，其原因一部分是由於童心悄悄離逝，一部分是精力、夢想和欲望過於旺盛，無處發洩，一部分是青春期未曾理解的模模糊糊的衝動。再就是他有一種病態的要求：要得到同情和撫愛。過去他是母親的寵兒，如今，只要他對於異性之愛還不成熟，他就把這個千依百順的朋友當作安慰他的人來使喚。

　　他晚上經常愁容滿面地來找漢斯，支使他扔掉學習，要他一起外出到大寢室去。他們在那冷冰冰的大廳裡或是在又高又暗的祈禱室裡，並肩來回漫步，或是坐在窗臺上打寒噤。然後，海爾納吐露各種各樣的苦惱，採用抒情的和閱讀海涅作品的青年人的方式。他身上籠罩著一種幼稚的哀傷情緒。這種哀傷，漢斯儘管不能真正理解，但還是得到了印象，甚至有時還受到感染。這位敏感的文藝愛好者，尤其在陰沉沉的天氣裡容易發病，而牢騷和呻吟大都在晚上達到高潮；這時，深秋的雨雲佈滿天空，雲的後面，月亮穿過陰鬱的薄層和隙縫在窺視，在沿著本身的軌道運行。這時海爾納會沉湎在峨相^[12]的氣氛裡，溶化在朦朦朧朧的憂傷之中，而這憂傷則以歎息、言語和詩句的方式傾注在天真無邪的漢斯身上。

　　漢斯受到這種傾訴苦衷場面的壓抑和折磨，急急忙忙地把他剩餘的時間都用於努力學習，然而他愈學愈感到困難。頭痛的舊病復發，他並不覺得奇怪。但是他感到疲倦的時間出現的次數越來越多，光是為了做必不可少的事，他就得激勵自己才行，這情況卻使他萬分憂慮。固然他隱隱約約地感到，和這個怪人交朋友使得他的精力消耗殆盡，使得他的氣質中至今尚未被觸動過的某個部分發生病變，然而海爾納愈是憂鬱，愈是露出快要哭出來的樣子，漢斯就愈為他感到惋惜，同時又愈是溫柔多情、愈加自豪：他意識到自己是這個朋友所不可缺少的。

　　此外，他清楚地體會到這種病態憂傷的本質只不過是一種多餘的、不健康的衝動，實在並不是海爾納的本性，他所佩服得五體投地的朋友的本性。每當這位朋友朗誦他的詩，或談論他那詩人的理想，或者帶著激情、做著姿勢表情朗誦席勒和莎士比亞戲劇中的獨白時，漢斯就覺得仿佛海爾納是憑藉著一股漢斯自己所缺乏的魔術才能在天際遨遊，在神仙般的自由與烈火般的熱情中運動，鞋底長了翅膀似地騰空而起，凌駕於他和他一類人之上，宛如荷馬詩中的天使。過去他對詩人的世界瞭解得不多，而且也不覺得重要，如今他第一次無法抗拒地體會到流暢的詞句、迷人的畫面以及動人的韻律所起的魔幻力量。他對這新開闢的天地的崇拜和他對朋友的敬佩，兩者交融成一股獨一無二的感情。

　　＊

　　這當兒已到了風暴不斷、天色陰暗的十一月，在這種日子裡，白天只有幾個小時可以不開燈工作。黑夜，狂風驅趕著猶如巨浪翻滾的雲層穿過陰沉的天空，衝擊著古老堅實的修道院建築，發出呻吟或是怒吼的聲音。樹木的葉子都落光了，只有那高大的、多節多枝的橡樹——那樹林繁盛地區的樹中之王——頂上還有枯葉在瑟瑟作響，發出的聲音比別的樹更大，更哀怨。海爾納心情十分抑鬱，近來喜歡獨自到一個偏僻的練琴室裡猛拉提琴，或是和同學們尋釁鬧彆扭，而不是和漢斯坐在一起。

　　一天晚上，他到那個房間去，發現那個好鑽營的路丘斯在樂譜架前練琴。他氣惱地走了。過了半小時他又回來，路丘斯還在練習。

　　「你現在可以歇歇了，」海爾納罵道，「還有別人要練呢！你這殺雞殺鴨的聲音本來就夠嗆啦！」

　　路丘斯不肯退讓，海爾納就撒起野來。路丘斯不為所動，重新又嘰嘰嘎嘎地拉起琴來，海爾納一腳踢翻了他的樂譜架。一張張譜子撒了一房間，架子打在拉琴人的臉上。路丘斯彎著腰去撿樂譜。

　　「我要去報告校長先生。」路丘斯堅決地說。

　　「好。」海爾納火冒三丈地嚷道，「既然這樣，你也可以馬上報告他，說我還狠狠地請你吃了一腳呢！」說著他立即要付諸行動。

　　路丘斯跳起來躲開，逃出門去。海爾納緊追不放，於是產生了一場激烈的、喧鬧的追逐。他們穿過過道、大廳，經過樓梯、走廊，一直追到修道院最偏僻的地方，校長公館就坐落在這寧靜幽雅的環境裡。海爾納一直追到接近校長的書房門口才趕上路丘斯。路丘斯已敲了門，站在開著的門口，這最後一瞬間，還挨了海爾納說過要踢他的那一腳。他來不及帶上門，就像個炸彈似地跌進了主宰者的最神聖的房間。

學達書庫(xuoda.com)