在輪下(20)_赫爾曼·黑塞

二〇

　　▼第四章

　　按經驗來看，神學校的每個班級，在四年修道院生活中，總要損失個把學生的。有時是死了人，大家就唱著讚美詩將他安葬，或者遺體由同學護送運回家鄉。有時是自己硬要退學，或是由於犯了特別的罪過而被開除。偶然也會發生這樣的事：某個無所適從的男孩出於青春的煩惱，通過開槍自殺或投河自盡來找到一條短捷、黑暗的出路；不過這種事很少出現，而且只發生在高年級班上。

　　漢斯·吉本拉特班上也發生了減少幾個同學的事。由於一種奇怪的偶然性，這幾個同學都是希臘室的。

　　在希臘室的學生中有一個謙遜的金髮小夥子，名叫印丁格，外號叫印度人，是阿爾鎬某個少數教派教區裡的裁縫的兒子。他是個不聲不響的小百姓，只是因為他去世了，才引起人們對他的幾句議論，然而即使在這時候也談得不多。他同儉樸的宮廷演奏家路丘斯坐在一張課桌上，因而和他關係比其他同學好些，交往也稍微多些，除此之外別無朋友。直到他不在了，希臘室的同學們才發現，他們是喜歡這個人的，因為他是個與世無爭的好室友，是這經常十分喧鬧的房間裡的一個安靜點。

　　他在一月的某一天，隨同溜冰的同學一起到馬塘去。他沒有溜冰鞋，只是想在旁邊看看。可是不一會兒就凍僵了，於是他靠在岸邊來回跺著腳走，藉以取暖。走著走著就跑起步來，超出範圍遠了一些，不知不覺跑到另一個小湖那兒去了。那兒因為水源比較暖、比較急，所以冰結得很薄。他穿過蘆葦跑了上去。儘管他個子小、身體輕，冰還是承受不住，破裂了。他在靠岸的地方陷了下去。他掙扎著，還呼叫了一會兒，然後沉沒到冰冷的黑暗中去了，誰也沒有發覺。

　　直到下午兩點鐘，上第一節課時，大家才發覺他不在。

　　「印丁格呢？」輔導老師喊道。

　　沒有人回答。

　　「到希臘室去找找看！」

　　可是那裡沒見他的蹤影。

　　「他一定是遲到了，我們不等他了，開始上課吧！我們讀七十四頁第七行詩。可是我堅決要求你們，以後不再出現類似的事。上課必須準時！」

　　等到鐘敲三點，還不見印丁格來，老師著急起來，叫人去找校長。校長立即親臨教室，提了一大堆問題，然後派了十個同學由舍監和一位輔導教師帶領，前去尋找。其餘留下來的學生則給他們佈置了書面作業。

　　四點鐘，輔導教師沒有敲門就走進了教室，向校長輕聲耳語作了彙報。

　　「大家安靜！」校長命令說，學生們一動不動地坐在板凳上，滿懷期望地瞅著他。

　　「你們的同學印丁格，」他壓低嗓子接著說，「看樣子是掉到一個池塘裡去了。你們現在要幫忙去找他，邁耶老師領你們去，你們必須絕對聽從他的指揮，不准擅自行動。」

　　大家吃驚不小，一面竊竊私語，一面出發。老師走在前面。從小城鎮來了幾個大人，帶著繩索、板條和杠子，也參加進這個行列。天氣十分寒冷，太陽已經落到樹林邊了。

　　等到好不容易找到了那孩子的僵硬的小軀體，用帶著積雪的草席遮蓋，放上擔架，這時已經是黃昏時分了。神學校的學生們像受驚的小鳥似的戰戰兢兢地圍著，凝視著屍體，搓著自己凍得僵硬發紫的手指。這個淹死的同學被人抬著走在他們前面，他們默默地跟在後面穿過雪地，這時他們壓抑的心靈才突然受到一陣恐怖的襲擊，好像小鹿遇到敵人似的嗅到猙獰的死神的氣息。

　　在這淒涼、受凍的一小群人當中，漢斯·吉本拉特偶然走在他從前的朋友海爾納身旁。由於他們在田野上的一塊崎嶇不平的地方絆了一下，兩人同時發覺彼此靠得很近。可能是死亡的景象壓倒了漢斯，使他有好一會兒深信一切自私自利統統是非常空虛的。總之，在他出乎意外地瞧見這個朋友蒼白的臉靠得那樣近時，他覺得有一種說不出的深切的悲痛，他突然衝動地伸手去握對方的手。海爾納很不情願地把手縮了回去，感到受了屈辱，把目光轉向他方，並且馬上換了個位置，走到隊伍的最後一排去了。

　　這一來，模範生漢斯的心因痛苦與羞愧怦怦直跳，一面繼續在結冰的田野上跌跌撞撞地走著，一面忍不住眼淚撲簌簌地順著凍得發紫的臉頰往下淌。他知道，世上有些罪過和疏忽是人們不能忘懷的，也是追悔莫及的。他感到仿佛面前躺在抬得高高的擔架上的並不是裁縫的兒子，而是他的朋友海爾納，他把漢斯不忠不義所造成的痛苦和憤怒一起帶到遙遠的另一個世界去了，在那個世界裡是不按照成績、考試、成就，而是要看良心是否純潔、有無玷污來進行評價的。

　　這當兒人們已到了公路，很快就都走進了修道院。以校長為首的老師們在那兒迎接這位死去的印丁格。如果他還活著，光是想到這樣的榮譽都會嚇得逃跑的。教師看待一個死去的學生總是跟看待活的完全不同，到了這時候他們才有片刻對每個生命與青春的價值及其無可挽回性深信不疑。而平時他們在這方面是經常在輕率地犯罪的。

　　就連當天晚上和第二天一整天，這具不顯眼的屍體的存在都像具有魔力似地在起作用，使得大家不管做什麼事、說什麼話都是輕悄悄的，以致在這一短短期間內，爭吵、憤怒、喧鬧和嬉笑都收斂起來了，就像水妖在水面上消失片刻，使得河水毫無動靜像是一潭死水似的。每當兩個人相互談到死者，總是叫他的全名，因為他們覺得用「印度人」這個外號是對死者不敬。而這個安靜的「印度人」往常在人群中一向是默默無聞，沒人注意的，如今他的名字和他死亡的事卻充塞了整個大修道院。

　　第二天，印丁格的父親來了。他在停放他兒子的小房間裡單獨待了幾小時，然後應校長邀請去進茶點。晚上在大鹿旅社投宿。

　　安葬的日子到了。棺材停放在大寢室裡，阿爾鎬的裁縫站在一邊靜靜地看著。他有個地地道道的裁縫身材，瘦得可怕，穿著一件黑裡帶綠的禮服，瘦癟的褲子，手上拿著一頂過時的禮帽。他那狹長的小臉上罩滿愁雲，顯得悲哀、虛弱，好像是風中殘燭。他在校長和教授們面前一直手足無措，畢恭畢敬。

學達書庫(xuoda.com)