在輪下(21)_赫爾曼·黑塞

二一

　　在最後的瞬間，棺材還沒有抬出去之前，這個悲傷的矮個子男人再一次走上前去，帶著窘迫、害羞的溫柔神情撫摸著棺材蓋。然後他無法可想地站停了，強忍住眼淚站在靜悄悄的大房間中央，就像一株冬天枯萎了的小樹那樣孤苦伶仃、毫無希望、聽天由命，叫人看了心酸。牧師拉著他的手留在他的身旁。然後，他戴上那頂滾圓的禮帽，頭一個跟在棺材後面走下臺階，穿過修道院的庭院，走出古老的大門，越過白茫茫的大地，朝著有矮牆的教堂公墓走去。神學校學生們在墓旁唱讚美詩，大多數不去看音樂老師打拍子的手，而是盯著矮個兒裁縫師傅的孤苦伶仃、搖搖欲墜的身影，這使音樂老師很惱火。裁縫師傅悲傷、寒冷地站在雪地上，垂著頭傾聽牧師、校長和學生代表的講話，心不在焉地向唱歌的學生們點點頭，有時用左手去掏那塊藏在上衣後擺裡的手帕，可是沒有把它抽出來。

　　「我那時忍不住要去設想，假如不是他而是我的爸爸那樣站在那兒，那會怎樣。」奧托·哈特納事後這樣說。於是個個人都附和說：「對啊，我也正好是這樣想的。」

　　過了一會兒，校長陪同印丁格的父親來到希臘室。

　　「你們當中有和死者交情特別深的嗎？」校長對著全房間問道。起先誰也沒有搭腔，印丁格的父親害怕而痛苦地望著這些年輕的臉。後來，路丘斯走了出來，印丁格的父親拉住他的手。緊緊地握了一會兒，可是說不出話來，不久便喪氣地點了個頭又走出去了。隨即他就動身回家。他在明亮的冬天原野上還要乘整整一天的車子，才能到家，告訴他的妻子，她的卡爾如今長眠在怎樣的一個小地方。

　　＊

　　修道院裡不久又恢復了原樣。教師們又在呵斥學生，門又關上了，也很少有人再去想那個死去的希臘室的同學了。有幾個人因為在那個可悲的池塘旁邊站得太久，得了感冒，住進了病房，或是凍壞了腳，或是啞了嗓子。漢斯·吉本拉特喉嚨和腳都沒有出毛病，但是自從那個不幸的日子以來，樣子變得比較嚴肅了，比較老了。在他身上有些東西起了變化，孩子變成了青年，他的靈魂仿佛遷移到了另一個國土，在那兒它害怕地、不舒服地遊蕩著，還找不到歇腳的地方。這不是出於對死亡的恐懼，也不是出於對善良的「印度人」的悲痛，而只是突然出於意識到自己很對不起海爾納。

　　海爾納和另外兩個同學躺在病房裡，他必須吞咽熱茶，同時有時間可以去整理在印丁格死亡事件中所得到的印象，將來創作時可能需用。不過這些他似乎並不希罕，相反，他卻顯得非常痛苦，同他的病友幾乎一句話也不說。自從受到禁閉處分以來所強加在他身上的孤寂使他那敏感的、渴望經常與人交談的性情受到傷害，他變得尖刻了。老師們把他當作一個不滿的激進分子嚴加看管，學生們都避開他，舍監用譏嘲態度對待他，而莎士比亞、席勒和勒瑙這些朋友卻給他展示了不同於他目前所處的受壓、受氣的環境的另一個世界，一個更有力、更偉大的世界。那本開始只是以隱士式的憂鬱為基調的《修士之歌》逐漸發展成為針對修道院、教師和同學寫的辛辣、仇恨的詩篇集子。在孤寂中他發現一種辛酸的殉教者的享受，以不被人理解而感到滿足。在他那無情辱駡的修士詩句中，他自比為小玉外納^[14]。

　　葬禮後一星期，兩個同學病癒了。海爾納一個人還躺在病房裡，漢斯就去探望他。他羞答答地打了個招呼，搬過一張椅子到床邊坐下，並且去抓病人的手。病人不樂意地向牆轉過身去，似乎很難親近。但是漢斯不肯退卻。他緊緊地握住那只抓到的手，迫使他以前的朋友轉過身來看他，他的朋友惱怒地撅起嘴巴。

　　「你究竟要怎麼樣？」

　　漢斯沒有鬆開手。

　　「你一定得聽我說，」他說，「我當時太懦弱把你撂下不管。可是你是知道我的為人的：我原先堅定不移的志向是要在神學校裡保持前面的名次，盡可能成為第一名。你把這稱作向上爬，也許你說得對；可是它曾經是我的一種理想方式；我並不知道有什麼更好的。」

　　海爾納閉著眼睛，於是漢斯非常低聲地往下說：「你看，我很對不起你。我不知道你還願不願意做我的朋友，不過你得原諒我。」

　　海爾納默不作聲，也不睜開眼睛。面對著這位朋友，他心花怒放了，然而他已經習慣於扮演辛酸和孤寂的角色，至少目前還不能摘下這副面具。漢斯沒有放鬆。

　　「你一定要原諒我，海爾納！我寧可變成最後一名，也不願繼續避開你了。你要是願意，咱們仍舊做朋友，讓別人曉得，咱們並不需要他們。」

　　這時海爾納回過來握了他的手，並且睜開了眼睛。

　　過了幾天，他也病癒起床，離開了病房。對於他倆的重新言歸於好，在修道院裡引起不小的騷動。而他們兩人卻得到了幾星期美妙的時間，雖然沒有什麼不平凡的經歷，但卻充滿著一種令人異常幸福的、休戚相關的感覺和一種無需用言語來表達的、暗中的和睦感情。這種友誼與從前又有所不同，幾個星期之久的分離使他們兩人都改變了。漢斯變得更溫柔、更熱烈、更癡情了；海爾納則增添了充滿活力的男性氣質。最近一個時期，兩人相互地如此惦念，以致他們覺得這次言歸於好就像是一次偉大的經歷和一件珍貴的禮物。

　　兩個早熟的少年在他們的友情之中不知不覺地、羞怯地提前體味到了一種初戀時的柔情奧秘。此外，對全體同學來說，他們的結合具有那種正在成熟之中的男性的苦澀的魅力，以及作為同樣苦澀的調味品的抗拒感情。同學們都不喜歡海爾納，而對漢斯則不理解，他們的許許多多友情那時還不過是天真無邪的男孩的遊戲而已。

　　漢斯愈是親密地、幸福地眷戀他的朋友，他和學校也就愈疏遠。一種新的幸福之感像新釀的葡萄酒在他的血液和頭腦中翻騰，在這種情況下李維和荷馬的作品都失去了它們的重要性和光輝。而教師們則懷著恐懼的心情眼看著這個過去一直是無懈可擊的學生吉本拉特轉變得成了問題，而且已經置身於可疑的海爾納的壞影響之下。開始發育的年齡本來就很危險，而早熟的男孩身上在這時期還會出現一些古怪現象，沒有比這些古怪現象更叫教師們害怕的了。

　　海爾納身上具有的某種天才的氣質，一向就已叫他們感到不安——自古以來，在天才和教師這個行當之間就始終存在一條深深的鴻溝。天才們在學校裡的表現，一開頭就叫老師們憎惡。在老師們看來，天才是那種壞學生：他們不尊敬教師，十四歲就開始抽煙，十五歲談戀愛，十六歲出沒於小酒店，他們看禁書，寫狂妄的文章，有時帶著譏諷的神色盯著教師望。在教室日誌裡填寫著他們帶頭鬧事，要給他們禁閉處罰的記載。一個學校老師寧願在他班上有幾個笨驢而不願要一個天才。仔細看來，他也是對的嘛，因為他的任務並不是培養非凡的天才，而是通曉拉丁文的人、數學家和老實人。但是他們兩方面，誰受誰的苦更多、更嚴重？是老師受學生的呢，還是學生受老師的？兩者之間誰更暴虐、更折磨人？兩者之間是誰糟蹋和汙損了另一方的靈魂和一生？人們要對此進行探討，必然會憤怒和羞愧地回憶起自己的青年時代。

　　然而這不是我們的任務，我們可以聊以自慰的是，在真正的天才身上，創傷幾乎總是會癒合的，他們會成為人才，能違背學校的意願創造出自己的好作品，將來他們死後，美名遠揚，會由教師們當作傑出人物與優秀表率介紹給後代。就像這樣，一個個學校都會反復演出這種法規與才智之間鬥爭的戲劇。同時我們也一再能看到國家和學校在不遺餘力地設法連根剷除每年都會冒尖的、思想比較深邃、比較可貴的天才。總歸首先是那些為教師們所憎恨的，那些經常受罰的、逃跑的、被開除的學生，他們後來豐富了我們民族的財富。但也有一些——誰知道有多少呢？——在無聲的反抗中消沉了，被埋沒了。

學達書庫(xuoda.com)