國情咨文(3)_戴維·卡拉漢

三

　　「那麼下面有什麼打算，中尉？」福斯滕問道，「大概要休休假？讓你的寶貝女人也瞧瞧軍功章？」

　　「說實話，長官，我還一點兒沒有頭緒呢，」紮克答道。這次行動雖然已結束了，但仍留給他一種沒有方向、悵然若失之感。他覺得自己消極，對一切都無所謂，身上的活力也耗盡了。在他的生活中，似乎再也沒什麼是有意義的。陸軍准予他離開一段時間，並為他在水晶城租了一套家具齊備的公寓。水晶城是包括了眾多公寓樓、旅館和地下商店的一片流光溢彩的城區，被波托馬克河與華盛頓隔開，從五角大樓往北行數英里即可到達。整個這塊地方使他想起了科幻電影裡的未來城市。可過了兩個月，這裡的單調乏味就開始讓他厭倦了。他覺得自己的個性正在慢慢地被磨滅並消失。一台大彩電佔據了客廳，它也逐漸地佔據了紮克的生活。

　　「今後有很多秘密工作你在海外是無法幹的了，」福斯滕接著說，「去年你在的黎波裡①的短暫停留我已全聽說了。現在你可以不去管那種任務了。老實說，這事應該保密的。全世界所有的阿拉伯情報機構都會錄下你的鏡頭。不過我猜你已經想到了。」

　　①　的黎波裡：利比亞首都。

　　「是的，長官。我估計我的將來比起過去的幾年可能要平靜些。我得重新學會和文件打交道。」

　　「見鬼，這就是我整天幹的事。真懷念戰場啊，這我回頭再跟你說說。你的官做得越大，要看的文件就越多。這是權力的鐵律。」

　　和福斯滕在一起感覺那麼自在，這使紮克感到吃驚。「聽說您還得整天磕頭。」

　　福斯滕樂了。「嗯，也有幾分實話。另一條權力的鐵律。」海軍上將拍拍紮克的肩，準備走開。「再次祝賀你。什麼時候想解悶就給我打電話，你要是願意我們可以談談你的未來。像你這樣的人在這個國家裡，特別是在近來的情況下可是無價之寶呀。回頭見，中尉。」

　　晚上十點鐘紮克才回到了寓所。招待會之後，他和父母以及幾個五角大樓的高級官員，包括負責特別行動的助理國防部長在華盛頓一家高級餐廳共進晚餐。這頓飯吃了很長時問。由於站得太久，紮克的背在白宮招待會快結束時就疼了起來，這頓讓人精疲力盡的晚餐使他的背愈加疼痛，伴隨著每次呼吸，疼痛都像在咬噬著他的背部肌肉。酒雖有麻醉作用，卻使得他頭重腳輕，昏昏欲睡。即使這樣他還得保持警覺，小心地把談話從政治上引開。紮克的父親是個自由主義者，而且很好鬥。這次他多喝了幾杯，加上緊靠著已離婚的前夫人坐著，這會使他忘乎所以。紮克最不願看到的就是他父親和他上司間關於美國對外干預政策和軍費水平的爭論。

　　好在那噩夢般的場面始終沒有出現。紮克的父親一杯一杯地喝白葡萄酒，倒也興高采烈，沒有惹是生非。他母親則很少說話。臨別前，他們都再次告訴紮克自己是多麼驕傲，然後卻分乘兩輛出租車到聯合車站，各奔東西。

　　紮克的答錄機裡有將近十五條留言。他吃了一片止痛藥，站在昏暗的廚房裡，一邊按摩背的下部，一邊納悶，自己的電話號碼並沒有登記上簿，怎麼會有這麼多人知道的。大部分是記者打來的。毫無疑問，他們是通過五角大樓弄到號碼的。其實，陸軍公關部已打來數次電話，說明了會給他打電話的各種人物，並囑咐他要採取合作態度。短短幾星期的時間，他的職責已被賦予了新的意義。

　　第八個留言的是個嗓音圓潤的男聲。

　　「向您表示問候和祝賀，特津中尉。我的名字叫羅·維蘭特。我是道格拉斯·謝爾曼的一位助手。請給我打電話；如果能的話就請今晚打。我的號碼是703-445-3245。謝謝。」

　　紮克在黑暗中摸索到一支筆，在餐巾紙的背面記下號碼。好奇怪的留言。

　　當三年前謝爾曼躍升為政壇上一顆耀眼的明星時，紮克還在海外服役。不過他對這位富有的前弗吉尼亞州州長卻知道得很清楚：在上屆大選時他作為一名獨立候選人單槍匹馬地與龐大的政府競爭，贏得了22％的選票。政治觀察家們認為他不按規矩行事，是個桀驁不馴的野蠻人。現在，他又開始苦心經營著自己影子總統的形象和氣氛，發誓一定要成為橢圓形辦公室①的下一位主人，所以在新一輪經濟衰退的困境中，他的力量卻欣欣向榮。紮克當年從摩洛哥投了謝爾曼一票。他喜歡此人敢於與現行體制一爭上下的鬥志，他喜歡他對華盛頓不屑一顧的態度。

　　①　橢圓形辦公室：白宮內美國總統的專用辦公室。

　　紮克用掛壁電話的發光按鈕撥了維蘭特的號碼。他估計謝爾曼是為受勳的事而想向他道賀。謝爾曼與軍界各色人物打了多年的交道，其中許多在處理國防事務時讓他發了大財。這在紮克看來又是一個優點：此人對各軍兵種了如指掌。

　　「羅·維蘭特。」

　　「你好，維蘭特先生，我是紮克·特津，現給你回電話。」

　　「對，特津中尉，謝謝你回我的電話。我想你今天肯定很忙吧。再次祝賀你。」

　　「謝謝。『很忙』是保守的說法，我現在還站得住已經讓我意外了。」

　　「那麼真要再謝謝你能給我回電了。中尉，你也許知道，我打電話的原因在於謝爾曼州長是我國軍人的強有力的支持者。聽說你被授予榮譽勳章，他很激動，非常激動。他讀了有關這次行動的所有材料，認為你是很長時間以來在美國產生的最偉大的英雄之一。他真想能出席今天的儀式，但那當然是不太可能的。」維蘭特輕笑了一聲。他的聲音和諧圓潤，沒有口音，很想取悅於聽者。紮克能想像得出他搽了髮膠，衣著光鮮的樣子。

　　「不管怎樣，我還是直說吧：州長非常想讓你參加定於星期六在他家舉行的晚會。幾周以來，在他的日程表上都是些要穿黑色小禮服、並打領結的晚會。在從晚間新聞上看到受勳儀式後，他突然覺得他多麼想請你作為特邀嘉賓。他對你真是讚不絕口呀，中尉。我知道現在邀請你有些遲了。你願不願意呢？」

　　紮克有點猶豫。他擔心自己會越線去介入政治。軍方人員是不該過問政治的。當然，這只是一個社交場合，再說去見見謝爾曼也挺有趣。

　　「沒問題，我想我會去的。」紮克說。

　　「那太好了，中尉，太好了。」

　　「你知道，我可是投了他一票的。」

　　「哦，我想他聽了一定非常高興，中尉，非常高興。那麼就星期六見了。」

　　「好的，星期六。」

　　「棒極了，中尉。我們將在七點鐘派車接你。」

　　接下去的幾天在不知不覺中就過去了。來自北方的寒冷秋風使天涼快下來，也給被熱浪圍困的華盛頓帶來了一段暫時的清新日子。當一項數目不大的農業撥款在國會那些擁擠的屋子裡勉強得以通過時，人們都為之歡呼。

　　星期二晚上紮克受到了美國安全聯盟的款待，星期三是陸軍軍官俱樂部請客。星期四晚上他又被國家軍火製造商協會盛情邀去。他一輩子也沒有吃過這麼多雞脯肉，也沒聽到過這麼多陳詞濫調。在白天，紮克大部分時間則都和陸軍公關部的那些新面孔的軍官消磨在水晶城一舒適的謝拉頓式①套間裡。每天早晨，他們都會帶著一大堆歡呼讚美之辭和數以百計的崇拜者的來信，這些他在五角大樓早已都領教過了。他覺得那些歡呼讚美有點虛假，但那些信毫無疑問是真實的，其中有不少讓紮克很感動。

　　①　謝拉頓式：謝拉頓風格。托馬斯，謝拉頓（一七五一——一八〇六），英國家具設計師，善用木料，風格剛柔相濟，對英美的家具設計產生影響。

學達書庫(xuoda.com)