1984(10)_奧威爾_學達書庫

學達書庫　>　世界名著　>　1984　|　上頁　下頁

一〇

　　剛才那陣咳嗽引起的痛楚並沒有完全驅散溫斯頓夢中的印象，而現在早操規律性的動作又恢復了一些先前的記憶。他機械性地舉手挺身之餘，臉上還得裝出對這個節目極為欣賞的樣子。可是他的思想並沒有空下來：他正在拼命追溯童年那段暗淡的日子。這真是非常困難的事呵。五十年代後期以前發生過的事，已經淡忘了。如果沒有可以稽查的記錄，你甚至連你自己生命的輪廓也一樣模糊呢。你想起來的驚天動地的事，可能根本就沒有發生過。有些事情呢，細節你倒記得清楚，但當時氣氛如何，你還是茫然。這還沒算到那些漫長空白的段落，那些你怎樣苦思也找不出什麼意義的日子。那個時代與現在完全是兩回事，國家的名字和它們在地圖上的形狀也不一樣。譬如說一號航道吧，那個時候不是這麼叫的。那時稱作英格蘭或不列顛。倫敦倒是個例外，因為他記得這是個原來的名字，一直沒有改。

　　溫斯頓想不起他的國家哪一個時期是沒有戰爭的。不過，顯然在他童年時有過一段較長的太平日子，因為他早年的記憶中有一次空襲，每個人都為此突如其來的事大吃一驚。可能那次就是科切斯特遭原子彈轟炸的時候吧。空襲的情形如何，他想不起來了。他只記得他父親緊握著他的手匆忙走下一個深埋地下的地方。他們沿著吱吱作響的螺旋樓梯走，走到他腳發麻，哭了出來，父親才停下來休息。他母親腳步慢得像夢遊，遠落在他們之後。她抱著他的小妹妹。或者那不是小妹妹而僅是一包毯子，因為他不記得那時小妹妹出生了沒有。最後他們抵達一個既擁擠又嘈雜的地方，原來這是地鐵車站。

　　石板地上坐滿了人。有的大概早來些，大家擠坐在鐵板架床上，一層疊一層的。溫斯頓一家在地板上坐下。一個老人和一個老婦，就在他們附近一張架床上並排坐著。老人穿的是一套滿體面的黑西裝，頭上的黑布便帽推到腦後，露出一頭白髮。他面色猩紅，藍色的眼睛充滿淚水，杜松子酒的氣味從他身上噴出來。溫斯頓相信酒精的氣味來自他的皮膚而非汗水，使人不禁想到他的眼淚也可能是純杜松子酒。雖然有點醉了，但你可以看出他心中的哀傷是真實的，難以忍受的。溫斯頓幼小的心靈猜想到，一種不可原諒的和無可挽救的事一定發生在老人家身上了。他還相信自己已經知道這是怎麼一回事了：老人家一個至親至愛的人，就說是小孫女吧，遇害了。每隔幾分鐘他就重複著說：

　　「早不該相信他們。我不是早說過了嗎，孩子的媽？相信他們就有今日的結果。我說了，我們不該相信那些狗娘養的。」

　　但那些不該信賴的「狗娘養的」究竟是誰，溫斯頓現在記不起來了。

　　從那時開始，戰爭連綿不絕，雖然交戰國不一定相同。他還清楚記得童年時倫敦發生過亂打亂殺的巷戰。如果你追查那段歷史的整體，找出那個時候誰跟誰打仗，這是絕對辦不到的事。除了目前的盟國外，以前與任何他國的關係，一概隻字不存：既無檔案記錄，也不會有人在談話中提到。就拿今年——一九八四年來說吧（如果確是一九八四年的話），大洋邦正與歐亞國作戰，與東亞國聯盟。不論公私場合，可從沒有人承認過這三個國家也有過合分無常、敵我互易的時候。溫斯頓記得很清楚，才不過四年前，大洋邦的盟友是歐亞國，對陣的卻是東亞國。但這不過是他記憶不受控制的緣故，而這事實也因此屬於不可告人的隱秘之一。在官方而言，大洋邦從來沒換過盟友。歐亞國目前是大洋邦的敵人，因此從來就是大洋邦的敵人。敵人永遠被描繪成面目猙獰的，這等於說，大洋邦永遠沒有跟魔鬼訂什麼協議——過去沒有，將來也沒有。

　　可怕的是，他想過千百次了——現在他忍著痛楚，雙手壓著臀部，倒彎著腰旋轉，據說對背肌很有好處——可怕的是這一切都可以弄假成真。如果黨可以插手干預過去的歷史，說這事那事從來沒發生過，那真要比死亡和嚴刑拷問還要恐怖。

　　党說大洋邦從未與歐亞國結過盟。他——溫斯頓·史密斯——卻知道大洋邦與歐亞國站在同一陣線，才不過是四年前的事。但這史實記錄在哪裡？只存在於他的記憶中，將來總有毀滅的一天。如果每個人都接受黨製造出來的謊言，如果所有的記錄都記下同樣的話，那麼謊言在歷史中流傳下去就變成真理了。「誰控制過去，就控制未來；誰控制現在，就控制過去！」黨的口號這麼說。歷史是不難任意刪改補添的，黨給你的，就是這樣的歷史。現在是正確的事，到海枯石爛那天還是正確的。就是這麼簡單的一回事了。你要做的事，也不過是克服你頑固的記憶而已。他們稱這種行為曰「現實控制」，新語則叫「雙重思想」。

　　「稍息！」女指導員喝道，只是態度似乎和藹些了。

　　溫斯頓這才鬆弛兩手，深深地吸了口氣。他的思緒已陷入雙重思想的迷幻世界了。明知卻假裝不知；本來對真相始末一清二楚，卻要費盡心思編造瞞天過海的謊言；同時擁有兩種抵觸的意見，雖識其互相矛盾處卻依然相信兩種說法並行不悖；用邏輯推翻邏輯；一面排斥道德，一面自己卻又包辦道德；相信民主政體不可能實現，而党卻以民主的捍衛人自居；忘記需要忘記的事情，可是到再有需要的時候又把這記憶召回，派過用場後又一次把它置諸腦後。在同一層次和時間內達成兩種境界，這才是雙重思想精妙細緻的最高表現：自覺地把自己帶入無意識狀態，然後馬上又要忘記剛才自我催眠的活動。你要瞭解雙重思想是怎麼回事，首先就要曉得雙重思想的思維方法。

學達書庫(xuoda.com)