學達書庫　>　世界名著　>　1984　|　上頁　下頁

一二

▼四 　　溫斯頓不自覺地深深歎了一口氣，把面前的錄音書寫器拉近自己一點，把話筒上的塵埃吹去，然後戴上眼鏡準備工作。他每天開始工作時都這樣，即使明知可能有電幕在監視著他，他也忍不住要歎那口氣。在他桌子右邊的「氣筒」裡，已有四小卷資料「噴」了出來等待他處理。他翻開來，夾在一起。 　　他辦公的小房間一共有三個氣筒噴口。錄音書寫器右邊是個小口，專門為傳送備忘錄之類文件用的。左邊的孔穴較大，是送報紙的。最大的一個設在邊牆，長方形，四邊圍著鐵絲格柵，專為處理廢紙用的，這也是溫斯頓伸手就夠得到的地方。類似的洞穴在真理部大廈數以千計，不但辦公室有，走廊上每隔幾英尺的距離也有同樣的設備。不知是誰想出來的主意，把這些長方形的孔道雅稱為思舊穴。誰知道哪一份文件行將作廢，或者誰看到一張廢紙隨處飄蕩，都會習慣性地把身邊的思舊穴蓋子揭開，隨手一丟。這份文件或廢紙就會沿著穴道傳來的一股暖流，奔騰到設在真理部大廈某些隱蔽角落的大熔爐去。 　　溫斯頓把剛才解下來的四張字條打開來看。每一張字條只有三言兩語，而且用的是一種糅合了新語和真理部內部通用術語的縮寫，非專家實難明究竟。這四項分別是： 　　泰晤士報一九八四·三·十七老大演講誤報非洲訂正 　　泰晤士報一九八三·十二·十九預測三年計劃八三年度末季錯誤數據現報校正 　　泰晤士報一九八四·二·十四迷裕部誤報巧克力訂正 　　泰晤士報一九八三·十二·三老大授勳雙倍加非好涉及非人全改呈上層待存 　　看到第四項時，溫斯頓微微產生了一種工作上的成就感。他先把這一項擱在一邊，因為有關問題比較複雜，需要慎重處理。其餘三項只是例行公事，雖然第二項比較煩瑣，得翻閱許多舊資料和數字。 　　溫斯頓在電幕的「資料」欄中撥了一個號碼，要找《泰晤士報》某月某日的舊件。不消兩三分鐘，他要的資料就從氣筒鑽出來了。他剛收到的四項指示，就是因為《泰晤士報》上登的文章或報道，其中有的地方為了某些理由需要改寫——或用官方口吻說，「訂正」。譬如說第一項的實際情形是這樣的。三月十七日《泰晤士報》報道老大哥在十六日發表的訓令中曾預言南印度陣線會繼續寧靜，但歐亞國將會短期內在北非發動攻勢。後來局勢發展正好相反：歐亞統帥在南印發動攻勢，對北非卻絲毫未動。這就是需要改寫的理由了。 　　老大哥預言的事都得一一實現。第二項。十二月十九日《泰晤士報》刊載了官方預測一九八三年度末季各種消費品的生產數字。這一季剛巧又是第九個三年計劃的第六季。今天的報紙公佈了實際的數字，與預測的數字大有出入。溫斯頓的差事就是根據新數字去訂正預測的數字。第三項最不花工夫。原來在二月間迷裕部對大家許下諾言（官方用語是「絕對保證」），說在一九八四年內不會減少巧克力的配給額。可是溫斯頓心裡明白，這個星期結束後，配額將由三十克減至二十克。他要改的地方不多，把「保證」訂正為「提醒」就是——說如果情勢需要，政府可能於四月間減少巧克力的配額。 　　溫斯頓把三項指示辦理後，就把錄音書寫器打出來的訂正稿夾在原版《泰晤士報》上，然後投入氣筒。接著他以近乎毫不自覺的動作，把三張字條連同他擬的草稿一併投入思舊穴去，頃刻化為灰燼。 　　那麼，那些訂正稿投進氣筒後命運又如何呢？詳情他不太清楚，但大概情形總知道一些。據他所知，哪一天的《泰晤士報》需要訂正的稿件收齊了以後，就會把哪一天的報紙重印一次。不用說，原來的「正本」就得毀掉，檔案存的就是修訂本。這種不斷修「史」的程序，不但報紙如此——書、期刊、手冊、標語、傳單、影片、錄音帶、漫畫和照片也不例外。總之，任何一種帶有政治性或含有意識形態色彩的文件都屬訂正範圍之內。如此一來，過去發生的一分一秒的事情都跟得上時代。 　　這也不過是說，黨所作的各種預測，不但準確得料事如神，而且還有證據可循。為了這個緣故，任何與目前需要發生衝突的意見與新聞，都不容許存在。歷史不是一面鏡子，而是黑板上的記號，可以隨時擦去，隨時填補。更為可怕的是，一旦塗改了，你找不到證據去證明這是篡改歷史的行為。記錄科內員工最多的一個部門（比溫斯頓的部門龐大多了），主要的任務就是把所有過時的書籍、報紙和諸如此類的文件找出來送到思舊穴。 　　檔案中還有不少《泰晤士報》的原件，要麼是因為政治上的結盟中途起了變化，要麼是老大哥的預言沒有兌現，一直就擱在那兒，等候指示。老大哥刊在《泰晤士報》上的各種說法，也許需要訂正多次，但目前尚未收到跟與已公佈的說法互相矛盾的記錄。已出版了的書籍，亦常收回來，但儘管修訂本一出再出，你絕不會找到任何說明指出修訂本與原本的異同在哪裡。就拿溫斯頓所收到的指示來做例子好了。那些他一處理後就毀掉的字條，從來不會留下一點痕跡，使人懷疑是偽造文件。字條上的指示，只不過是要你做編輯和校對的工作而已。堅決指出魯魚亥豕，誓死不讓張冠李戴，這都是為了維護新聞正確報道的大原則呵！ 　　嚴格地說，這不能稱作偽造文書，他一邊把迷裕部的數字調整一邊想道。因為實際的情形是把烏有的數字化為子虛的產額而已。你要處理的數據，大部分跟現實的世界無任何關係。你做的工作，並非替一些瞪著眼說出來的謊話補過。他們原先發表的統計數字就是天方夜譚，這還有什麼「正」需要「訂」的？從頭到尾都是玄虛的數字遊戲而已。大部分的時間，這種玄虛的加減工作得由你自己負責。譬如說，迷裕部估計本季生產鞋子一億四千五百萬雙，實際造出來的據說有六千兩百萬雙，溫斯頓在訂正原來預測的數字時，改為五千七百萬雙，讓大家看來又有超額完成的感覺。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁