學達書庫　>　世界名著　>　1984　|　上頁　下頁

一三

其實，你說六千兩百萬也好，五千七百萬也好，其與現實數字的距離跟一億四千五百萬也差不多，因為可能一雙鞋子都沒有造出來。更可能的是究竟生產了多少，或實際有沒有生產，大家根本不知道，也不感興趣。大家知道的只有一點：每一季總有天文數字的鞋子在報紙上生產出來，而大洋邦約摸有半數居民光著腳。其餘各種事實的記錄，不論大小多寡，均可類推。反正結果總是一樣，大事小事沉落於迷離世界，最後連年份日期也搞不清了。 　　溫斯頓朝走廊對面的小室看了一眼。一個下巴黑黑、身材瘦小但樣子看來一絲不苟的男子正在埋頭工作。他叫蒂洛森，膝上放著一份折疊的報紙，嘴巴貼近錄音書寫器的話筒。他的神情好像要讓人知道，他現在說的話，內容除他自己外只有電幕曉得。這時他抬起頭來，透過眼鏡帶著敵意瞪了溫斯頓一眼。 　　溫斯頓跟他毫無交情，也不知道他負責的是哪一類工作。在記錄科上班的人，很不願談到自己的工作。長長的走廊開列著兩排不設窗戶的小室，除了沙沙發響的紙聲，就是對著錄音書寫器話筒的呢喃聲。在這些小室工作的同事，溫斯頓連名字也叫不出來的，少說也有十來個，雖然每天都看到他們在走廊上匆忙得像煞有介事，或者在「兩分鐘仇恨」節目中看到他們舉手作態。在他隔壁那位沙色頭髮的瘦小女人幹的是什麼工作，他倒知道。 　　她每天忙來忙去，就是要從報紙或其他刊物上找出已被蒸發掉的人的名字，把他們刪掉，因為他們從來沒有在這世界上生存過。她自己的丈夫兩年前被蒸發掉，現在由她來做這種除名工作，也可以說得上是人選適中。離他幾個小室的地方，有個叫阿普福思的傢伙，溫溫憨憨，糊裡糊塗，一派不食人間煙火的模樣。他耳毛特別長。由於他精于英詩的韻律和格式，他在真理部的工作就是把若干詩作創新，也就是他們所謂提供最後修訂本。這些詩的意識形態本來很有問題，卻不知為了哪種原因而決定在詩選內保留下來。溫斯頓工作的這個樓廳，全部約摸有員工五十人，僅是記錄科的一個分組而已。換句話說，僅是記錄科這個龐大而複雜組織中一個小小的單位。 　　離此樓廳以外，以上和以下不知還有多少職員幹著千萬種難以想像的事。規模宏偉的印刷廠中，有的是編輯人才和技術專家，隨時可以在設備齊全的攝影室偽造照片。電藝組更是人才濟濟，製作人和工程師外，還有一群特經挑選的演員，最精於模仿別人的聲音。此外還有難以勝數的資料人員，負責登記行將沒收的書報雜誌的名字。這金字塔式的大廈還騰出了不少地方做貯藏室，存放訂正了的文件，而另外一些不易為人看見的角落，可能就是思舊穴所在，焚毀原件。最後是絲毫不露眉目的某些要地，首腦級人物坐鎮之所。整個記錄科的操作由他們牽引，政策路線由他們執行。不消說，哪一部分歷史該保留，哪一部分該訂正，哪一部分該付之一炬，都是由他們決定的。 　　我們不該忘記的是，記錄科不過是真理部許多單位中的一個。真理部的主要任務，不是重組歷史，而是給大洋邦國民供應報紙、電影、教科書、電幕節目、戲劇和小說等。總之，此部門提供所有有關新聞、教育或娛樂的數據和需要。從給某某立雕像到決定一句口號的內容，從抒情詩到生物學專題論文，從幼童啟蒙書籍到新語辭典的編訂，都是真理部管轄的範圍。真理部要管的事情還不止這些。它一方面照顧黨的各種需要，另一方面做便民功夫：把給党看的一套水平降低，讓普通大眾易於接受。 　　部裡因此設有不少單位，分別負責大眾文學、音樂、戲劇和一般娛樂性的需要的供應問題。你看到的那種除了體育新聞、犯罪案件和醫蔔星相外幾無任何消息的小報，就是這些單位的傑作。此外還製作五分錢一本的奇情刺激小說和桃色電影。最可圈可點的想是他們炮製出來的靡靡之音，歌詞樂譜全由一種叫萬花筒的譜樂器機械化生產出來。這兒還有一個新語叫「黃社」的分組，專門製作超低級色情電影，用密封包裹寄出。除了直接負責制片的工作人員，其餘黨員一律不得觀賞。 　　溫斯頓埋頭處理文件時，又有三張字條由氣筒鑽出，但性質簡單，他在「兩分鐘仇恨」節目開始前就辦好了。「仇恨」完畢後他回到小室，從架子上取下新語辭典，把錄音書寫器推在一旁，擦擦眼鏡，然後靜下心來開始今天早上最重大的任務。 　　他一生最大的樂趣也就是工作了。雖然大部分的差事都屬煩瑣的例行公事，但其中也有非常傷腦筋的複雜文件，令你一開始思考就不自覺地像墜入一個數學問題那樣廢寢忘食。偽造或篡改性質微妙的文件就屬於這種例子。磨人的地方就是上方毫無指示。你唯一可以依靠的法寶就是你對英社的理論和黨規的認識，以及你對黨在此情形下會要你怎麼說的判斷。溫斯頓老於此道。有時他甚至受重托，訂正《泰晤士報》全用新語寫成的特稿。他把早些時間擱在一邊的字條翻開來看。 　　泰晤士報一九八三·十二·三老大授勳雙倍加非好涉及非人全改呈上層待存 　　上面這個指示，可用舊語（即標準英語）這樣翻譯出來： 　　《泰晤士報》一九八三年十二月三日有關老大哥授勳章的報道極為不妥，提及的人有些根本不存在。此文應全部改寫，在歸檔前將草稿送上層請示。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁