1984(14)_奧威爾_學達書庫

學達書庫　>　世界名著　>　1984　|　上頁　下頁

一四

　　溫斯頓把這篇問題文章細心看了一遍。原來老大哥授勳那天的訓令，主要是頌揚一個叫浮堡後勤會的組織所做的工作：供應香煙和其他物品給浮游堡壘的海軍將士享用。老大哥特別點名提到的，是一位顯要的內党黨員，叫威瑟斯。那天拿到特殊成就二等勳章的就是這位同志。三個月以後，浮堡後勤會不知何故解散了。你也許會猜想威瑟斯及其同僚失寵了，可是報紙和電幕隻字沒提過。其實這也是正常的事，政治犯很少被公審或在公開批鬥的場合露面。牽連千萬人的大清算則是例外，但這是兩年不超過一次的示範場面。在這種大公審出現的人，不是叛國者就是思想犯，你會在那個時候聽到他們可憐兮兮地招認所犯的各種罪。過後，他們就蒸發掉了。在普通情形下，誰犯了黨的清規戒律，從此在世界上失蹤了就是。他們的命運究竟如何，你想找一些線索也找不到。有時失蹤並不就等於死亡，雖然我們不知道實際情形。溫斯頓認識的人中，不包括他父母在內，失蹤了的就大概有三十個。

　　溫斯頓用文具紙夾子輕輕地揉著鼻子。對面小室的蒂洛森還是老樣子，嘴巴貼著錄音書寫器的話筒。偶爾抬頭跟溫斯頓對視，目光一樣充滿了敵意。溫斯頓猜想蒂洛森現在埋頭苦幹的工作，說不定跟他的一樣。這是極有可能的事，因為這麼棘手的一份文件，絕不會交給一個人。但如果成立一個委員會專門辦理此事，那無疑是不打自招，公開承認党在改史了。很可能現在有十一二個人各出計謀，給老大哥那篇演說詞作定案，給他決定他實際說了什麼話。這十一二個版本呈上後，內黨中自有首腦人物從中挑選一份，然後再予修訂。修訂後，其他先前出現於各說法中的矛盾，就依此版本作必要的統一。此一經過加工的謊話就入了永久檔案，成為事實了。

　　溫斯頓不知道威瑟斯的問題出在什麼地方。可能是貪污或無能。可能是老大哥要除去一個功高震主的部屬。可能是威瑟斯的親信中有異端思想分子，已被發現。但最可能的是，清算與蒸發乃大洋邦政府維護其政權不可或缺的一種手段。威瑟斯出了問題，說來也就這麼簡單了。那字條的指示中最關鍵的字眼就是「涉及非人」，這也就是說威瑟斯已經死了。如果一個人只是逮捕了，不會用「非人」的字眼。這些人會釋放出來，自由自在地活一兩年後再被蒸發。有時一些你認為已經死去的人，會像鬼影一樣突然在公審場合出現，指控上千上萬的人——然後就永遠消失了。這時候他們才算「非人」。威瑟斯不同。他是「非人」，不存在，而且從來也沒有存在過。溫斯頓因此明白單是改變老大哥的口風是不成的，最好還是讓他講一些與威瑟斯和浮游堡壘工作風馬牛不相及的事。

　　他可以讓老大哥循例譴責叛徒與思想犯一番，但那樣改史的痕跡太明顯了。如果偽造前線一次輝煌戰果或第九個三年計劃超額增產的事，則要牽扯到一大串訂正的手續。突然他腦中靈光一閃，一個好像事先已繪製好的形象浮現出來——在最近的戰役中光榮犧牲的奧茲維同志。老大哥有時會在訓令的場合中舉一些身世寒微、地位不高的黨員來做例子，勉勵別人以他們的一生或死來做榜樣。今天就讓老大哥紀念奧茲維同志吧。不錯，大洋邦本無奧茲維其人，但只消由技工組合出一張照片，加上兩三行說明，不就可以把他帶到世上來嗎？

　　溫斯頓沉思一會兒後就把錄音書寫器拉到面前來，開始用老大哥慣用的文體口述一番。這文體既富軍人本色，也帶學究氣味。而且由於他說話有自問自答的習慣，他的演說詞不難模仿。舉個例子，他會這麼自說自道：「同志們，我們由此得到什麼教訓？那教訓——也同時是英社基本信條之一——就是……」

　　奧茲維同志三歲時，除了一面鼓、一支衝鋒槍和一架模型直升機外，對其餘玩具一律不感興趣。六歲時，由於特別放鬆了標準的關係，他提早了一年加入探子團。九歲時選為隊長。十一歲時他向思想警察告發叔父，因為他竊聽到叔父的談話，覺得他有犯罪傾向。十七歲時他是青年反性聯盟的地區組織人。十九歲時他設計了一種手榴彈，旋為和平部採用，並于第一次試用時一舉殺了三十一個歐亞國敵人。二十三歲時殉國。他在印度洋上空執行任務時，為敵機窮追猛打，迫得把機槍綁在身上以增加下沉重量，連同攜帶的重要文件一同跳出直升機葬身海底。這種光榮犧牲的方式，教人想來羡慕，老大哥說。最後老大哥還補充說了幾句有關奧茲維同志思想純潔與一心一意忠党愛國的精神。他一生煙酒不沾，除每天一小時在體育館健身外，並無其他消遣。此外他還立誓獨身一輩子，因為他深信婚姻生活和家庭負擔與一天二十四小時獻身工作崗位的志氣難免有衝突。他談話主題不離英社信條，而人生除了消滅歐亞國敵人，清除在大洋邦活動的間諜、傾覆分子與思想犯外，別無其他目標。

　　溫斯頓口述到這裡，盤算了一下究竟要不要授予奧茲維同志特殊成就勳章。最後想到這一來必增加許多文件上必須統一的矛盾，乃決定免了。

　　他又一次舉頭看了對面小室的對手一眼。他有一種感覺，蒂洛森正在忙的，也是同樣的文件。雖然最後哪個人的版本會被上層接受無法逆料，但他深信自己的創作一定會被採用。一小時以前，奧茲維同志還未誕生，現在已成事實。這真是怪誕的事，他想，「無中生有」可以隨心所欲，活人活事卻不能造次。實際不存在的奧茲維同志，現在已名留青史。一旦「造史」這經過被後人忘記，奧茲維同志在歷史上的地位，就會跟查理曼大帝或愷撒大帝的一樣信實可靠了。

學達書庫(xuoda.com)