學達書庫　>　世界名著　>　1984　|　上頁　下頁

二二

這故事下面要說的話都是溫斯頓熟悉的。譬如說拖著細麻布長袖子的主教，穿著貂皮袍子的法官，折磨犯人的頸手枷、腳枷、皮鞭和各式各樣的其他刑具，以及市長大人的宴會、跪吻教皇腳丫子的規矩。還有一樣大概在小孩的書中不會講出來的事：初夜權。資本家老爺歡喜，就可以跟任何一個在他工廠內工作的女工睡覺。 　　但你又怎知道上面所記的事，有多少是事實，有多少是謊言？如果說普通人的生活比革命前有改善，那也許還有幾分道理。可是你骨子裡的感覺，卻告訴你這不是事實。你憑本能就知道目前的生活無法忍受，而從前跟現在一定有點不同。現代生活的特色，令你感受最深的，倒不是它的殘忍面與朝不保夕的恐懼，而是生活本身成了荒涼、灰暗和落寞的代名詞。只要你四周打量一下，就知道大家過的生活，跟電幕播出來的謊言固然風馬牛不相及，跟黨將來要實現的理想參照，也是遙遙不可指望。即使就黨員的生活而言，大部分的時間都是在與政治毫無關聯的瑣事上浪費掉了。 　　刻板的黨事做完後，就到地鐵上擠位子、縫補破襪、向別的同志乞討一片糖精，再不然就是搶救有剩餘價值的煙屁股。党所樹立的未來遠景巨大輝煌，到處都是鋼筋水泥建築物，機器龐大，武器殺傷力怕人。那時全國皆兵，個個思想極端、行動一致、口號相同。他們不斷工作、打仗、取勝、迫害別人。三億人口，但只有一張面孔。現實生活中所見的卻不是這樣。他們住的城市髒亂頹落，營養不良的市民穿著有破洞的鞋子走路，住的是失修已久的十九世紀房子，遠遠就聞到捲心菜的氣味和破舊廁所傳出的惡臭。溫斯頓眼前的倫敦，是個大廢墟，擺著上百萬個垃圾箱，其中有塵埃滿面、頭髮稀疏的柏森斯太太，一籌莫展地看著那堵塞了的洗滌槽幹焦急。 　　他伸手到足踝去抓癢。電幕夜以繼日地向你的耳膜轟炸，舉出數字證明今天的日子好過多了。食物和衣服的數量增加，居住的環境改善，娛樂節目也比以前精彩。總之，大家比五十年前的人活得長久些、工作時間少些、個子大些、健康些、強健些、快樂些、聰明些、受的教育也多些。黨一說：今天成年無產者中，有百分之四十認得字；解放前，只有百分之十五而已。黨又說：今天嬰兒的死亡率，一千人中只有一百六十個；解放前，則有三百個。這等於一個方程式上的兩個未知數。誰知道？說不定那些歷史書上的記載，包括大眾認為天經地義的事，真的是滿紙荒唐言。他自己也不敢肯定究竟有沒有涉及初夜權的這種法律，或者資本家這類人究竟存不存在，究竟有沒有禮帽這種東西。 　　什麼事都在煙霧中散去。歷史已一筆勾銷，不留痕跡，謊言變為真理。他生命中只有一次抓到足以證明党改史的確實證據。那是事發後才弄到手的，這才寶貴。他把那文件捏在手上捏了半分鐘。那該是一九七三年吧，總之約摸是他跟凱瑟琳分手後不久的事。但真正與這事情有關的日期，應推回七八年前去。 　　這故事應從六十年代中說起，那時大清算運動進行得如火如荼，許多原來的革命領袖都在那時期清除了。到了一九七〇年，除了老大哥外，其餘一個也沒留下來。各領袖不是被判叛國罪名，就是反革命罪。戈斯坦逃了，躲在什麼地方誰都不知道。有些人失蹤了。但大部分人被抓了去公審，認了罪後就蒸發掉。保留了性命的有三人：瓊斯、阿諾遜和盧瑟福。他們被捕時，一定是在一九六五年。 　　正如以前發生過的案子一樣，他們失蹤了一年多，死活不知，突然又出現公開自己的罪行，包括通敵（那時的敵人也是歐亞國）、盜用公款、謀殺党的親信同志、陰謀傾覆老大哥早在革命前就已被肯定的領導權、搗亂破壞導致千千萬萬的人無辜犧牲。他們招認了以後，黨不但頒了特赦令，而且還恢復了他們黨員的身份，安排了聽來冠冕堂皇但實際上是虛銜的工作。三個人都在《泰晤士報》上發表了聲淚俱下的悔過書，分析自己離經叛道的原因和經過，最後答應一定要將功贖罪。 　　這三個人被釋放了以後，溫斯頓在栗樹咖啡館也見過他們。這三個人物實在太有傳奇性了，但他雖然好奇，卻只敢用眼角瞧他們。他們比他年紀大多了，可說是古老世界的遺物，党英雄史跡最後的樣本。在他們的身上，你還可以看到當年黨打遊擊和幹地下活動時光輝記錄的餘緒。雖然有關他們生平的記載在那時候已經模糊，在溫斯頓的印象中，這三個人成名要比老大哥早。事實是否如此，現在倒無關緊要了。他們是罪犯、敵人和賤民，一兩年內准會在這世界上消失。沒有一個落在思想警察手裡的人逃得了大限的。他們實在是等著人家送回墳墓的屍體。 　　他們坐的檯子附近沒有別的酒客。大家都避免靠近他們，免受懷疑。三人默默坐著，面前擺著三杯摻了丁香葉的杜松子酒，這是栗樹咖啡館的出名飲料。三人中盧瑟福的外貌予溫斯頓的印象最深。他原是極有名氣的諷刺漫畫家，線條鋒利如匕首，在革命前和革命時期的作品極能煽動民眾情緒。現在他的東西偶然也在《泰晤士報》出現，只是不但題材炒冷飯，手法也了無生氣，一點也不動人。在他漫畫裡出現的，還是貧民窟的生活形象：挨餓的小孩、街頭的打鬥、戴著禮帽的資本家——雖然生命的安全也得靠面前架起的鐵絲路障維護，他們還是戴著禮帽。總之，他在革命後所發表的漫畫，還是不斷有氣無力地拽著過去的包袱不放。他塊頭大，長著一頭油膩膩的濃密灰發，臉皮打褶，嘴唇隆起。他以前准是個體格魁梧的漢子，只是現在除了肚皮鼓起外，身體各部分都顯得下垂了，像一座山在你面前崩潰的模樣。 　　溫斯頓在咖啡館看到他們時是十五點，冷清清的。他也記不起為什麼會在這個時間跑到這兒來。電幕傳出細碎的音樂。他們紋絲不動在角落的檯子前坐著，悶不吭聲。侍者也不等他們招呼，自動給他們添酒。他們旁邊的檯子上有棋盤，棋子已經擺好，但一著也沒動過。突然，電幕節目換了，調子和音色也變了，代之而起的是一種難以描述的聲音，既像嘶鳴，也像調侃，沙啞得近乎陰陽怪氣。溫斯頓暗稱它為「黃腔」。接著有聲音歌唱了： 　　栗樹蔭下 　　我出賣你，你出賣我。 　　他們躺在那邊，我們躺在這邊 　　栗樹蔭下。 　　那三人動也不動。但當溫斯頓偷偷地瞧了盧瑟福一眼時，大塊頭的眼睛已噙著淚水。而也在這個時候他才注意到，阿諾遜和盧瑟福二人的鼻子原來已經斷了。他心中戰慄了一下，雖然他自己也說不清楚究竟是被斷鼻子嚇壞了，還是聯想到後面的故事而害怕了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁