1984(25)_奧威爾_學達書庫

學達書庫　>　世界名著　>　1984　|　上頁　下頁

二五

　　他們是為彩券的事爭吵。溫斯頓離開了他們三十米左右回過頭來看，他們還是吵得面紅耳赤。每週一次給人發大財機會的彩券，是無產者唯一認真研究的公家大事。有數百萬的無產者把彩券的存在視為活下去的主要理由——如果不是唯一理由的話。彩券是他們快樂的泉源、愚昧的明證、止痛的靈藥和知性的刺激。只要是涉及彩券的事，平日連自己姓名拼寫也有困難的人，居然能解起複雜的數學問題來，記憶力也出奇的準確。成千上萬的人就靠精研「彩券學」維生，出售指南、預測本這類冊子和靈符妙方。溫斯頓的工作與彩券的經營無關，因為負責這玩意兒的單位是迷裕部，但他知道（其實黨內每個人都知道）大部分的獎額是虛構出來的。只有小獎才真付錢，中大獎的人都不存在。住在大洋邦東區的人與西區的根本沒有什麼名副其實的交往，這種瞞騙的事也就容易安排。

　　如果還有希望，只有寄託在無產者身上。你必須堅信這點。這話你寫下來，你可能只覺得合情合理而已，但只要你看一看街頭跟你擦身而過的人，這話就成了一種信念了。他剛才拐入的橫街是下斜坡的小路。好像以前到過這區域，附近就有一條大道。前邊什麼地方突然傳來一陣呼喝聲。小路盡頭是個大拐彎，走下一層石階就是一條凹陷的巷子，裡面有幾個販賣脫皮缺葉蔬菜的小攤子。溫斯頓記起來了，這窄巷通到大街，再轉一個彎，不消走五分鐘就是那家舊貨店。他那本現在用來寫日記的本子就在那兒買的。而他那支羽毛筆桿和那瓶墨水，也是在離舊貨店不遠的一家小文具店買的。

　　他在石階上層停了下來。窄巷的對面是一家陰暗的小酒吧，玻璃窗看似蓋上薄霜，其實只是久未拭擦的灰塵。一個彎著背但行動尚算敏捷的老頭推開旋轉門走進去，他霜白的小鬍子像對蝦的觸鬚一樣翹起來。溫斯頓看著這老頭進去時，突然想到他最少也有八十歲了，因此革命期間他已是中年人。像他這類一把年紀的人，也就是接連行將消失的資本主義世界的最後幾個環節了。黨內就沒有幾個人的思想是在革命前形成的。

　　老一輩的人在五六十年代大清算時已經除掉，碩果僅存的幾個，早就嚇得交了心，不敢再談什麼思想問題了。如果你要找一個活著的人給你講革命初期的真實情況，那非無產者莫屬。一下子他在日記上抄下的那段兒童歷史書上的故事浮於腦際，而他也無法按捺住心頭那陣瘋子似的衝動：要跟著老頭進酒吧，跟他搭關係，然後問他問題。他會這麼問：「請你告訴我你的童年是怎樣過的。那種生活像個什麼樣子？那個時候的日子是否比現在好過？還是比現在難受？」

　　他馬上走下石階，穿過窄巷，生怕稍一耽擱就會膽怯改變主意。當然，這是瘋狂行為。不用說，党沒有明文禁止你到無產者出沒的酒吧喝酒，也沒有阻止你跟他們談話。可是這事實非尋常，總有人注意到的。如果碰到巡邏警察，他可以裝說突然感到噁心要昏倒，所以才進來歇一下。可是他們又怎肯相信？他一推門進去，就聞到一陣撲面而來如惡臭的奶酪味一樣的酸啤酒味。大家一見他進來，談話的聲量馬上降低。他覺得背後每個人的眼睛都好像盯著他的藍制服。房間的另一角落本有幾個人在玩投鏢遊戲，看到他進來，也就停手差不多半分鐘。比他先進來的那老頭站在櫃檯前面，與酒保鬥起嘴來。酒保高大個子，鷹鉤鼻，胳膊粗大。不少酒客擎著杯子圍著他們看熱鬧。

　　「我是客客氣氣地問你的，是不是？」老頭挺直了肩膀，氣呼呼地說，「你居然告訴我你這酒吧找不到一個一品脫的杯子！」

　　「媽的，什麼叫品脫？」酒保手指按著櫃面，挨近身子問道。

　　「你聽聽！他自稱酒保，連什麼叫品脫也不知道。一品脫就是半夸脫，四夸脫就是一個加侖！你真該再念幼兒園！」

　　「少囉唆，什麼品脫夸脫，從未聽過，」酒保沒好氣地說，「我們賣的是一升或半升裝的。杯子就在你面前的酒架上。」

　　「我要一品脫，不多不少，」老頭不甘示弱地還嘴道，「你沒杯子也成，就倒給我一品脫的分量好了。什麼一升半升，我們年輕時沒聽說過這種鬼東西。」

　　「你年輕時我們還在樹上過活呢！」酒保向其他酒客眨眨眼說。

　　眾人轟然大笑，剛才溫斯頓讓他們產生的戒備心全解除了。老頭的臉上長著霜白的濃密短髭，此時氣得一臉通紅。他轉身要走，口中還是咕噥個不停，與溫斯頓碰個正著。溫斯頓輕輕地用手扶著他。

　　「我請你喝一杯，好不好？」他說。

　　「呀，好一個君子。」老頭又挺了挺肩膀說。他好像沒注意到溫斯頓的藍制服。過後，他轉過頭去有理不讓人地對酒保說：「一品脫，一品脫黃湯！」

　　酒保拿了兩個粗厚的玻璃杯子，在櫃檯下面的水桶沖洗了一下，就盛了兩份半升的棕黑色啤酒。在無產者的酒吧內，你能夠喝到的就是啤酒了。理論上說無產者是不許喝杜松子酒的，雖然誰要喝都有辦法弄來。玩投鏢遊戲的那個角落又熱鬧起來了，其他酒客又為彩券的事高談闊論了，他們顯然一時已忘記溫斯頓的存在。靠窗的地方是一張松木台，在此跟老頭聊天不怕別人會聽到。危險總是危險的，但最少房間內沒設電幕，這一點他一進來時就看清楚了。

　　「那傢伙大可以給我倒一品脫來的。」老頭坐下來後，又嘮嘮叨叨地說，「半升不夠，不過癮。一升又太多，膀胱受不了。價錢當然也是問題。」

學達書庫(xuoda.com)