1984(26)_奧威爾_學達書庫

學達書庫　>　世界名著　>　1984　|　上頁　下頁

二六

　　「從你年輕時到今天，你一定經歷過不少變化了。」溫斯頓試探著說。

　　老頭淺藍色的眼睛，從投鏢板看向酒吧各座位，又從座位看向男廁的門，好像要從這些地方找出變化的痕跡。

　　「那時的啤酒比現在的好，」老頭最後搭腔了，「也便宜些。我年輕的時候，淡啤酒——我們那時叫黃湯——只賣四便士一品脫。當然，那是戰前的事了。」

　　「哪個戰前？」

　　「都一樣，這麼多戰爭，哪搞得清楚。」老人含糊地說，然後舉起杯子，又挺了挺肩膀，「祝你身體健康！」

　　他突出的喉結在瘦長的脖子上上下滾動得奇快，呃，啤酒喝光了。溫斯頓到櫃檯去又要了兩份半升裝的啤酒。老頭顯然改變了反對喝一升酒的死硬態度。

　　「你比我年紀大多了，」溫斯頓說，「在我還未出生前，想你已是壯年。你一定記得革命前的日子是怎樣的。我這種年紀的人，對從前的事真的一點也不知道。我們只能看書，但書上說的事未必可靠，這就是我想聽聽你意見的緣故。歷史書說，革命前的生活與目前完全不同。那時百姓挨窮、受迫害，人間毫無正義可言——總之，情況壞得超乎我們的想像力就是。就拿倫敦來說，大部分人從生下來到死，從未真正吃飽過。半數以上的人得光著腳板走路。一天工作十二小時，九歲後就再無受教育的機會，晚上十個人睡一間房。但同時有少數人，大概為數不過數千吧，呃，他們叫資本家，卻有錢有勢，要什麼有什麼，住高樓大廈，奴婢成群，出入汽車馬車代步，喝的是香檳酒，戴禮帽——」

　　老頭聽到這裡，眼前一亮。「呀，禮帽，」他說，「真怪，你也提到這東西，昨天我也想到禮帽呢，鬼才知道為了什麼原因。我只想到，好多年沒看到這東西了。絕跡了，一定絕跡了。我最後一次戴禮帽，是為了參加嫂子的葬禮。唔，我記不起是哪一年了，總該是五十年前的事吧。當然，禮帽不是買的，租來應付應付而已。」

　　「問題不在禮帽本身，」溫斯頓耐著性子說，「問題是，這些資本家靠著律師、教士和其他特權人物撐腰，為所欲為。什麼東西都是為了他們的利益而存在。像你這種普通老百姓和工人，就是他們的奴隸。他們要怎樣擺佈你，就怎樣擺佈你。他們可以把你像牛馬一樣運到加拿大。如果他們看中你的女兒，就可以跟她睡覺。他們可以叫人用鞭子打你。你走過他們面前，就得脫去帽子。每個資本家出外，總有一群走狗跟隨，聽他——」

　　老頭的臉上又見神采了。

　　「走狗！」他幾乎叫出來，「喏，這又是一個我好久沒聽到的詞！走狗！這真把我帶回舊時代了。我想想看，呀，好像千萬年以前的事了。那時我偶爾在星期天下午散步到海德公園去聽那些笨蛋演講。救世軍啦、天主教徒啦、猶太人啦、印度人啦，總之各式各樣的人物都有就是。其中的一個笨蛋——抱歉，名字忘了，他呀，真會說話！一點沒騙你。你猜他怎麼說的？『走狗！資產階級的走狗！統治階級的奴才！』對了，他愛用的另一個詞是『寄生蟲』。哦，還有——是了，『狼心狗肺』！當然，你知道，他這些話都是針對工黨說的。」

　　溫斯頓覺得他們的談話真是牛頭不對馬嘴。

　　「我想知道的是，」他說，「跟以前的日子比較，我們的自由是多了還是少了？現在你受的是人的待遇嗎？從前的有錢人，就是那些高高在上的人——」

　　「上議院。」老頭打岔說。

　　「好的，就說上議院吧。我問你的問題是，這些人所以能夠把你像狗一般看待，就因為他們有錢而你是窮光蛋？譬如說，你走過他們面前，得脫下你的帽子，恭恭敬敬地稱呼他們一聲『大人』，對嗎？」

　　老頭好像沉思著，等把第二杯啤酒喝了四分之一後才答說：「對的，他們最少要你點點帽子為禮。我自己一點也不習慣，但還不是乖乖做了，有什麼辦法？」

　　「我在歷史書上看到，這些人和他們的走狗常常把你們從行人道推到水溝去，有沒有這回事？」

　　「最少有一個人推了我一次，現在想來就好像昨天才發生似的。那天晚上是『賽船夜』，鬧得真不像話。我在莎夫茨伯裡街上跟一個笨蛋迎頭碰個正著。他穿得可體面，白襯衣、禮帽、黑大衣。他走路時左彎右拐的，冷不提防，我就撞到他了。他說：『你走路不帶眼睛？』我說：『這條路是你買下來的嗎？』他說：『你再敢放肆，看我扭不扭斷你的頭。』我說：『你醉了，等會兒我送你去警局。』嘿，想你也不相信，他一手放在我胸口，狠狠地一推，幾乎把我推到一部正駛過來的公交車底下去！那時我血氣方剛，真想還手，只是——」

　　溫斯頓越聽越覺得拿他毫無辦法。這位老先生記憶中的東西，都是毫無意義的細節。再聽他講一天，也聽不出什麼究竟來。黨的歷史記載，這樣說來有點道理了。說不定不但有道理，而且全部可能是真的。

　　但他還要最後試一次。「也許我的話沒說清楚，」他說，「我的意思是這樣：你活了一段長長的日子，你在革命前的社會長大，是不是？就說在一九二五年吧，你已是成年人。憑你的記憶，你比對一下，一九二五年時的生活比今天要好還是壞？或者說，如果由你選擇，你要過今天的生活呢，還是回到舊時？」

　　老頭若有所思地看著投鏢板。他把啤酒喝完，動作比先前慢了點。他張嘴說話時，頗有哲學家洞明世事的神氣，好像啤酒已使他變得溫順起來。

學達書庫(xuoda.com)