1984(27)_奧威爾_學達書庫

學達書庫　>　世界名著　>　1984　|　上頁　下頁

二七

　　「我曉得你要聽的是什麼話，」他說，「你希望我說：『唉，要是能夠再年輕一次就好了。』是不是？大多數人都會這麼想。年輕人身壯力健，你如果活到我這把年紀，就會知道身體上沒有一樣是對勁的。我的腿不聽我指揮，膀胱呢，那更不用說了。每天晚上要起來六七次。可是，你要聽我說，年紀大了也有些好處的，至少要煩心的事就與年輕人不同。譬如說，不必再愁怎樣去討好女人，那可省了不少事呵。你相不相信，我差不多有三十年不近女色了？想也沒想過。」

　　溫斯頓背靠窗臺而坐。再談下去也不過是白費時間而已。他正要準備再買一份啤酒時，老頭突然站起來快步走到廁所去。那額外的半升酒顯然發生效果了。溫斯頓默默地對著面前的空杯子發呆。過了一兩分鐘後，他不自覺地就跑了出來。不到二十年後，他想，像「革命前的日子比現在好過嗎」這種極其簡單但再重要不過的問題，再也沒有人可以回答了。其實，現在也回答不出來，因為剩下的幾個遺老已無法把新舊兩個世界的情況作什麼比較。

　　他們記憶中的東西，瑣碎無聊：哪天跟同事吵了架，丟了的自行車氣筒怎樣找回來了，一個死去多年的姐妹臉上的表情，或七十年前一個多風的早晨卷起的沙塵旋渦。但關係最大的事件，他們卻一無所知。他們真像螞蟻，眼前除了芝麻小事，別的一概視而不見。到大家記憶消失而文字記錄全部訂正後，黨說革命後生活水平提高，你也只好相信了，因為除了目前的生活，再無任何其他生活標準給你作比較。

　　他紊亂的思緒突然停止，停下步來舉頭一望，原來已走到一條狹小的街道上，兩旁除了住家外，還有幾家零零星星的小商店。在他面前的一家，懸著三個褪了色的鐵球，看樣子以前是鍍金的。這鋪子似曾相識。怪不得！這就是那家賣日記簿給他的舊貨店呵！

　　此時他有點害怕起來。到這兒來買那本簿子已是冒險不過的事，自己不是發過誓永不涉足此地嗎？可是腦袋猶豫不決的當兒，兩條腿已不由自主地走到這兒來。他開始寫日記的動機，原是為了防止這種自殺性的衝動。差不多二十一點了，這店還是開著。他想到站在行人道上反惹人注目，乾脆就踏進鋪子去。要是巡邏警察盤問，他可以說是來這裡買刀片的。

　　店主剛點上油燈，要掛起來，氣味雖不好受，但予人一種溫暖的感覺。他約摸六十歲，身體瘦小，背有點駝，鼻子長而周正，眼鏡片厚厚的，但仍掩蓋不了柔和的目光。頭髮幾乎全白了，但眉毛還是濃黑的。他的眼鏡，他溫柔得近乎吹毛求疵的舉動，特別是他穿的那件陳舊的黑天鵝絨外套，都多少帶有一種知識分子的氣質。他可能是個文人，或者是音樂家吧？他的聲音軟得近乎飄逸，口音不像一般無產者那麼粗魯。

　　「你站在門口時我就認得你，」店主對溫斯頓說，「你就是那位跟我買那本小姐用的紀念冊的先生！那冊子的紙張可漂亮呵。從前，那種紙張叫『粉紙』，這一類東西少說也絕跡五十年了。」說到這裡，他的眼睛越過了下垂的老花眼鏡，打量了溫斯頓一下，然後問道，「你想到了要買些什麼東西嗎？或者只是隨便看看？」

　　「我路過這裡，隨便進來看看，」溫斯頓胡亂應對著說，「沒有什麼特別的東西要買的。」

　　「這也好，因為我實在沒有什麼東西會令你滿意。」他攤開柔軟的掌心，帶歉意地說，「你也看到了，鋪子空空的，是不是？不妨坦白對你說，古董舊貨這門生意也快完蛋了。根本沒有幾個人要買舊東西。要買也沒有現貨供應。家具、瓷器、玻璃，破得爛得也七七八八了。金屬做的器皿呢，不消說，都熔掉來做別的東西。說來我也多年沒看見過黃銅制的燭臺了。」

　　事實上這店子裡面擺滿了各式各樣的東西，只是幾乎沒有一樣值錢的就是。地板的空間尤見狹小，因為牆壁的四邊堆滿了塵封的畫框。窗臺上放了一盤盤的螺帽、螺栓、破鑿子、缺口的小刀、年久失修的手錶和其他雜七雜八的東西。只有靠角落一張檯子上擺著的小玩意兒裡——如漆鼻煙盒子、瑪瑙胸針等——也許還有值得一看的東西。溫斯頓緩步走過去時，視線為一個圓滑物體吸引，這東西在油燈下發著柔和的光輝。他撿起來看。

　　這是一塊沉甸甸的水晶玻璃，一邊扁平一邊隆起，差不多是半球狀。它的色澤與結構都很別致，給人一種雨水的滋潤般柔和的感覺。玻璃塊隆起部分的作用等於一面放大鏡，他因此清楚地看到此物裡面有一個彎卷起來的東西，像玫瑰，也像海葵。

　　「這是什麼東西？」溫斯頓問，迷住了。

　　「珊瑚，」店主說，「一定是從印度洋來的。他們以前愛把這東西鑲在玻璃塊內。我想這是一百年前的工藝品吧，看樣子還不止一百年呢。」

　　「真美。」溫斯頓說。

　　「嗯，真美，」店主賞識地附和著說，「可是今天有這種眼光的人也不多了。」他咳了一陣，隨後又說，「喏，你要買的話，就付四塊錢吧。我記得以前像這麼一塊東西，最少也可賣個七八鎊——唔，八鎊等於今天多少錢，我也不會算了，總之不少錢就是。可是現在誰還有興致買古董呢？實際上剩下來的也沒有幾件了。」

　　溫斯頓連忙掏出四塊錢給他，接著就把這心愛的東西放入口袋。令他著迷的，固然是這東西的美，可是更吸引他的，卻是它氤氳著的思古幽情。這種油光水滑的玻璃，他生平沒有見過。論實用價值，這東西派不上什麼用場，雖然他猜想得到當時的人大概多用來壓紙張文具。但溫斯頓覺得它特別可愛的地方，正是它毫無顯著的實用價值這一點。這東西塞在口袋裡重死了，幸好並沒有怎樣鼓起來就是。無論如何，一個黨員收藏這樣一塊東西，不但有點怪怪的，同時也可能會惹禍上身。任何舊的東西、美的東西，都會引人注意和懷疑。那老店主從他手上接過四塊錢後，面露喜色。溫斯頓這才想到，給他三塊，甚至兩塊，他也肯賣的。

　　「樓上還有一個房間，你有沒有興趣看看？」老店主問，「除了幾件家具，也實在沒有什麼東西了。如果你要看，我得點燈。」

　　他又點了一盞油燈，弓著背拾級走上陡狹破舊的樓梯。通過一條窄小的走道後，就到了一間背對著街道的房間，窗前是石砌的後院，可以看到一連串煙囪的管帽。溫斯頓注意到房間家具的各種擺設，都給人起居如常的樣子。地板上有一條地毯，牆上掛了一兩張畫，靠壁爐處還有一張髒兮兮的扶手椅。壁爐架上是一個十二小時計時的玻璃鐘，滴答滴答地響著。臨窗的一角，是一張大床，占了全屋差不多四分之一的面積，床墊還保留著。

　　「我太太逝世前我們都住在這裡，」老店主用近乎抱歉的口吻說，「現在我打算把家具零售出去。喏，如果你把臭蟲弄掉，這張床還很漂亮，紅木做的呢。可惜就是笨重了點。」

學達書庫(xuoda.com)