學達書庫　>　世界名著　>　1984　|　上頁　下頁

二八

說著，他把油燈提高了一下。在柔和的燈光下，這房間可真誘人。溫斯頓突然想到，要是每週肯花幾塊錢，就可以租下這間房間。問題是他敢不敢冒這個險。這主意實在有點荒唐了，他一下子也就放棄了。但這房間的一切，又一次引起他思古之幽情，勾出他一些久遠的記憶。他想像得到以前的人坐在這樣一個房間裡是什麼滋味。壁爐裡生著火，你癱坐在扶手椅上，雙腿擱在壁爐前面的圍欄上，鐵架上吊著一壺開水。只有你一個人，卻有充分的安全感，因為你知道沒有人會監視你，沒有聲音跟蹤你。房間裡除了水壺噴出來的音樂與玻璃鐘的滴答滴答聲音，一片寧靜。 　　「沒有電幕啊。」溫斯頓忍不住低聲地說。 　　「哦，我從來沒買過這類東西，」老人說，「太貴了，再說也不需要。你看，這邊還有一張折疊式的桌子，只是你要用時得裝上新的鉸鏈就是。」 　　另一角落還有一個小書架，溫斯頓如獲至寶地走過去。架上擺的，都是廢物。搜查與焚燒舊書的命令執行得非常徹底，無產者區域也不例外，你在大洋邦各地再也難找到一本在一九六〇年前出版的書了。老店主在床對面掛在壁爐旁邊的一張裝在紅木框架內的圖片前站著。 　　「你對舊圖片有沒有興趣？」他試探性地問道。 　　溫斯頓走過去看看。那是一張鋼板雕刻畫：一座橢圓形的建築物，窗子長方形的，前面是一個小塔。這建築物的四邊裝有扶手欄杆，後面看似是個雕像。他凝望了好一會兒，覺得好像在哪兒見過，雖然記不起那雕像是誰了。 　　「這架子是嵌在牆上的，」老人說，「當然，你要的話，我可以把螺絲釘取出來。」 　　「我認得這座房子了，」溫斯頓終於說，「現在已經塌了。就在正義宮外面那條街的中間，是不是？」 　　「對啦，法院的外面，多年前炸毀了。以前是教堂，聖克萊門特教堂。」老人帶著歉意笑了笑，好像自己也知道所講的事有點荒謬。接著，他又哼著說：「橘子與檸檬，吟著聖克萊門特的鐘。」 　　「那是什麼？」溫斯頓問道。 　　「哦，橘子與檸檬，吟著聖克萊門特的鐘——這是我小時候唱的歌謠。其餘的記不起來了，結尾倒沒有忘記，是這樣的：『這是亮你床頭的蠟燭，那是斷你人頭的砍刀！』小孩子邊唱邊舞，手連手拱起來讓你從下面穿過，唱到『那是斷你人頭的砍刀』時你剛好在下面，他們就鬆手把你抓住。這歌每句都提到教堂的名字，全倫敦的主要教堂都在裡面。」 　　溫斯頓很想知道聖克萊門特教堂究竟建於哪一個世紀。倫敦建築物的年代實在不容易弄清楚。任何宏偉的建築物，只要樣子還算新的，黨一定說是革命後的建築。而任何較古舊的房子，一定是中世紀黑暗時代的遺物。資本主義當道的那幾百年，什麼有價值的建築物也沒有留下來。你要從建築物認識歷史？那等於要從書本獲知古舊世界的真相一樣不可靠。雕像、題詞、碑文、街道的名字——凡是可以使人聯想到過去的痕跡，都經有計劃的改頭換面了。 　　「我一直不知道那房子原來是教堂。」溫斯頓說。 　　「剩下來的教堂，實在還不少，」老人說，「只是現在再沒有教堂就是。好吧，那首歌謠還有什麼句子？呀，我記起來了！ 　　橘子與檸檬，吟著聖克萊門特的鐘； 　　你欠我三法新，響著聖馬丁的鈴。 　　我記得的，也就是這麼多了。法新是硬幣，和現在的一分錢差不多。」 　　「聖馬丁教堂在哪裡？」溫斯頓問道。 　　「聖馬丁？呀，今天還在呢，就在勝利廣場嘛，與畫廊並立，就是三角門廊、前面有不少柱子和一道長長的石階的那棟。」 　　溫斯頓曉得了。現在的聖馬丁是博物館，陳列著各式各樣的宣傳資料，如火箭彈和浮游堡壘的模型、描述敵人殘忍無道的蠟像等。 　　「以前那地方叫『在田間的聖馬丁』，雖然我從來沒有在那附近看見過什麼稻田。」老人補充說。 　　溫斯頓沒有買那張鋼板雕刻畫，這東西比剛才買的水晶玻璃更惹人注目。再說，除非把框架除下，根本無法帶回家。他又在店裡盤桓了幾分鐘，相談之下，才知道店主不叫威克斯先生（店子門口刻著的姓名），而是查林頓。他是個六十三歲的鰥夫，在這店子已住了三十年。他一直就要把門口刻著的名字改過來，可是折騰到今天還沒動手。溫斯頓嘴巴雖忙著和查林頓聊天，心中卻念著那幾句快要忘掉的歌謠：「橘子與檸檬，吟著聖克萊門特的鐘；你欠我三法新，響著聖馬丁的鈴！」可真怪了，你心裡念著時，就仿佛真的聽到鐘聲——那個已經消逝了的倫敦的鐘聲，仍然在某個被遺忘的角落在你耳畔響著。從一個鬼影似的教堂的尖頂傳到另一個尖頂，他好像聽到了隆隆鐘聲。事實上就他記憶所及，他從未聽過教堂的鐘聲。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁