學達書庫　>　世界名著　>　1984　|　上頁　下頁

二九

他擺脫了查林頓先生，一個人走下樓梯。他不想讓這老頭看到他走出門前先察看街道四周。他已決定了在適當時機（大概一個月以後吧）再來這裡。其實這比在公社中心缺席一個晚上也危險不了多少。最愚蠢不過的事，莫如跟一個完全不知是否可以相信的店主買日記簿，然後重臨舊地。他已經做了。可是—— 　　是的，他還要回來，還要買「美得可以」的廢物。他要買聖克萊門特教堂的鋼板雕刻畫，從框架裡拿出，藏在制服的上衣內帶回家。他要繼續發掘查林頓先生的記憶，把歌謠的全部內容學會。要把房間租下來的瘋狂念頭，又一次浮現於腦中。大概有五六秒鐘之久，他興奮得大意起來，出門前忘了先在窗口張望一下。他甚至把剛才聽來的歌詞即興地亂哼起來： 　　橘子與檸檬，吟著聖克萊門特的鐘； 　　你欠我三法新，響著—— 　　還未唱完，心頭已結了一層冷霜。在面前不到十米的地方，有一個穿著藍制服的人朝他的方向走來。子虛科那個黑髮女郎！燈光雖暗，但他一下子就認出她來。走到他面前時，她瞪了他一眼，然後又若無其事地快步跑開了。 　　溫斯頓一下子覺得全身癱軟，動彈不得。好一會兒，他才轉身往右邊走，全沒注意到他走的是和回家相反的方向。無論如何，他心中的疑團得到解答了。這黑髮女郎在監視著他。她一定跟蹤他到這兒來的。這裡離任何黨員的住宅區都有幾公里，不可能說她在同一個晚上湊巧也在這樣一些橫街窄巷散步吧？那真是太巧合了。她是思想警察還是好管閒事的業餘探子，這時已無關緊要了。她監視他、跟蹤他，這才是問題的關鍵。說不定她還看著他走進酒吧。 　　走路非常吃力。每走一步，口袋裡那塊玻璃就擂他一下。他幾乎忍不住要拿出來丟掉。更難受的是肚子的脹痛。在一兩分鐘內如果還找不到廁所，不如死了乾淨，他想。但這種地區是不設公廁的。幸好抽搐的痛楚終於過去，只剩下一種麻木的感覺。 　　溫斯頓走的是一條死巷。他停了步，盤算了一下，然後掉頭再走。他轉身時才想到，那女郎三分鐘前才和他擦身而過，如果他此刻加快腳步，說不定會趕上她。他可以尾隨著她，到一個偏僻的地方再用石塊把她的腦瓜打碎。身上帶著的那塊水晶玻璃正管用。可是這念頭一下子就過去了，因為費勁的事連想一下也覺得吃力。一來他不能跑，二來連拿石塊去擊人的勇氣都沒有，再說她年輕力壯，准會還手。他也想過要不要趕回公社中心，在那兒流連到關門為止，這樣最少會給自己留下半個晚上在場的證據。可是連這一點也辦不到。他現在渾身慵倦，只想早些回家靜坐下來。 　　他抵家時已是二十二點。電源的總開關二十三點半就關上。他直跑到廚房，倒了差不多一茶杯分量的勝利酒一口飲盡，然後再到桌子前坐下，從抽屜取出日記簿來，卻沒有翻開。電幕內有女人用黃銅似的聲音高唱愛國歌曲。他的眼睛一直盯著日記簿的雲石紙封面，盡力把這黃銅似的聲音摒諸意識之外，但是一點氣力也沒有。 　　他們通常都在晚上抓人。最妥善的辦法是在他們出現前自殺，不少人一定已這麼做了。許多失蹤的人，其實都是自殺死去。在大洋邦自殺需要無比的勇氣，因為手槍等武器固然弄不到，就是快速有效致人死命的毒藥也稀缺。他體悟到肉體感到的痛苦和恐懼多會摧毀人的意志，更認識到每每需要採取一種特別的行動時，自己的身體卻不爭氣，一下子就整個崩潰。剛才要是他動作快一些，說不定就可以幹掉那黑髮女郎，可是一想到面臨的危險，就失去勇氣了。 　　由此他更想到一個人面臨危機時，要抵抗的通常不是外在的敵人，而是自己的身體。即使現在喝了杜松子酒，他的心情仍受到腹中麻木痛楚感的干擾，不能作有系統的思考。其他看來轟轟烈烈或悲壯感人的場面，也一定有這類考驗吧。在戰場、在刑房或在一條下沉的船上，你要為之犧牲奮鬥的目標常會忘掉，因為你全部的精神和體力都集中到軀殼上。即使你沒有被恐懼嚇癱軟，你沒有痛得呼天搶地，剩下來的生命也不過是每分每秒與饑寒鬥爭、與失眠糾纏、與鬧肚子和牙痛交戰的經歷而已。 　　他打開了日記。一定得寫些東西。電幕上那女人已換了一條曲子，她的聲音好像玻璃碎片一樣紮在他腦海中。他盡力把思緒轉移到奧布賴恩身上去，這日記是為他寫的，給他寫的。可是他想到的，卻是思想警察把他抓去後可能發生的事。如果他們一下子就把你蒸發掉，那沒關係，反正抓到了就難逃一死。可是死前（沒有人會提到這些事的，雖然誰也知道有這些事）總有例行的招供程序要抵受——匍匐在地，屈膝求憐，骨頭折碎，牙齒斷落，頭髮結著血塊。既然結果都一樣，你為什麼要忍受這些？少活幾天或幾個星期不成嗎？從來沒有一個受監視的人逃得掉，從來沒有人拒絕招供。一旦犯了「思罪」，總有一天會遭受到蒸發的命運。既然恐懼改變不了既定的命運，為什麼要拖延著活下去呢？ 　　他的思緒，慢慢終於集中在奧布賴恩的身上來了。「我們將來會在沒有黑暗的地方見面。」對的，他對溫斯頓說過這句話。他知道這話的意思，最少他認為自己聽懂了。沒有黑暗的地方就是想像中的未來，永遠看不到的未來，但憑著一種神秘的預感，卻可以參與。電幕的聲音還在耳邊嗡嗡地響個不休，他無法再思索下去了。他燃了一根煙，一不小心，半根煙的煙絲倒在舌頭上。說「煙絲」不對，應說是「煙沙」，一沾在舌頭上就不容易吐出來。老大哥的形象此時湧入腦海，取代了奧布賴恩。就像幾天前一樣，他從口袋摸出一個硬幣，看了一眼。那張厚厚的臉往上瞧著他，冷靜中帶著關懷備至的神情，但誰曉得埋藏于黑髭後面的是一種什麼笑容？那三句口號，又像喪鐘鳴響一樣激蕩於胸中： 　　戰爭是和平 　　自由是奴役 　　無知是力量

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁