學達書庫 > 世界名著 > 1984 | 上頁 下頁
五九


  可是另一方面,他的行動又不受任何法律或書面制定的守則限制。大洋邦不設法律。他的某些行動與思想被偵查出來後,難逃一死,但他並沒有犯法,因為從沒有人告訴過他這是犯法行為。同樣,党歷年搞的清洗、逮捕、刑供、監禁、蒸發等等,都不是為了懲罰他們所犯的罪,這不過是清除將來可能要犯罪的人。黨員因此不但思想要正確,而且還要警覺。黨要他們保持的觀念與態度,從來不會明明白白地說出來,因為一說出來就難免露出英社內在的矛盾。如果一個人天生思想正確(新語叫「好思者」),那麼在任何情況下他們不用思考也曉得什麼是真正的信仰或正確的情感。但話又說回來,一個自孩提時開始就受嚴格思想訓練的人——在新語所說「罪停」、「黑白」和「雙重思想」範圍內打轉的人——長大後就不會願意也不可能就任何問題深思熟慮了。

  作為一個黨員,應摒絕一切個人情感。他對黨的事情熱心不懈,對外國的敵人和國內的叛國者永遠仇視。党的勝利就是自己的勝利。在党的權力與智慧面前,自己永遠渺小,微不足道。任何因無聊、乏味的生活而產生的不滿之情,都可由「兩分鐘仇恨」節目消解。任何因玄思的習慣可能產生的懷疑或反叛心態,都可由他早期所受的思想訓練壓制下去。這種訓練的第一課簡單不過,連小孩子都可接受,新語中叫「罪停」,意思是說危險思想還沒進大腦前就有自動關閉思路的本能。籠統地說,受過這種訓練的人都有「思無邪」的習慣。他們觸類不會旁通,看到荒謬的邏輯錯誤可以視若無睹,聽到對英社不利的言論可以故意誤解,自己的思想若有走上歧途的危險時馬上就會覺得面目可憎。

  簡單地說,「罪停」就是保百年身所需要的愚蠢。但光是愚蠢還是不夠的,因為正確思想的全面意義有這麼一個假定:你控制你腦筋活動的能力,應該像柔軟體操專家控制自己的身體肌肉那麼靈活自如。大洋邦社會就是依靠老大哥全知全能和党永不犯錯這個信念支持的。事實上老大哥既非全知全能,而黨也犯錯誤,因此處理事實時就需要處處因時制宜,經常保持靈活的伸縮性了。「黑白」一詞,應運而生。

  和其他許多新語中的詞一樣,此詞有兩個自相矛盾的意義。用在對手身上,就是說某某有顛倒黑白的習慣,強詞奪理,不顧事實;用在黨員身上,這表示某某對党的忠誠,為了黨的需要不惜把黑說成白。但這也表示某某有相信黑是白的能力,有承認黑是白的本性,他一股腦兒忘卻自己曾經有過黑白分明的習慣。歷史為什麼要經常改寫,其理至顯。而這種改史的工作由受過黑白訓練的專家擔任,是名副其實的「得心應手」。黑白思維邏輯,在新語中叫雙重思想。

  改史的理由有兩個。一是輔導性的,也可說是防範性的。原來黨員的心理也跟無產者差不多,他們能夠在現實生活中任勞任怨,無非是對過去的日子一無所知,因此無從比較。不讓他們看清歷史的理由跟把他們與外國人隔絕的道理完全一樣,這樣他們才會相信他們的生活比祖先過得幸福,而物質生活標準也經常提高。可是這還不算是最重要的理由。改史的最大任務是保證党永遠不犯錯誤。單是訂正演說詞、統計數字和所有記錄以證明黨的估計與預測完全正確還不夠,黨規的改變或和別國締約撕約的事,也得證明從來沒有發生過。承認自己改變過主意或修訂過政策方針,無疑是承認自己有弱點。譬如說,歐亞國或東亞國今天是我們的敵人,那麼這一國家從來就是我們的敵人。如果事實不符,那麼事實就得修正。真理部每天製造偽史,既為維持大洋邦的安定,也為方便迷仁部執行鎮壓與監視的工作。

  歷史可以重寫是英社的基本信條。他們認為已發生了的事件,除了存在於文字記錄或人的記憶中,別無客觀存在的實證。記憶中的事情若與有關記錄相吻合,那就是歷史了。既然黨不但控制了所有記錄,也控制了每個黨員的思想,因此黨要歷史怎麼說,歷史就怎麼說。由此推演,我們可知歷史雖然可以修改,但党從來沒修改過歷史。因時制宜的版本一創造成功後,這一版本就是歷史,過去其他有關記載從不存在。

  明白了這一點,你就曉得同一事件常常在一年之內再三更改,最後變得面目全非的道理了。党永遠代表絕對真理,而絕對的真理只能有一個面目。若要控制過去,就得調整記憶習慣。要讓所有文字記錄符合當時的正統思想,只是純技術性的問題,不難解決。要緊的是我們把自己的記憶訓練到只記應該記的事情。如果我們發覺為了需要,得把記憶調整一下,或得把文字記錄修正一下,那麼我們不要忘了把這種過程也得忘了。正如其他心智活動一樣,這種技巧是可以學習的。大部分黨員都學會了,其他思想正確而又聰明的人當然也一樣可以學習。在舊語的詞匯中,坦白地說,這叫「現實控制」;新語中叫「雙重思想」,雖然「雙重思想」包括的範圍還要廣。

  雙重思想就是讓兩種矛盾的思想並存於腦中的邏輯。黨內的知識分子既然知道自己的記憶中哪一部分需要調整,當然也明白自己在瞎改事實。但只要他稍一運用雙重思想的邏輯,就可以安慰自己說:我並沒有違背現實呵!他運用雙重思想的過程中,一定得非常清醒,否則思想就缺乏邏輯。但清醒之中同時得帶有幾分糊塗,否則自己會因作偽而覺得不安。雙重思想是英社的核心思想,黨主要的信條因此是:清清醒醒地騙人、糊裡糊塗地存真。因為對自己也不誠實是不會產生堅定信念的。

  這種習慣培養下來,大家都學會了這把戲:瞪著眼睛說鬼話,自己卻相信這是真話;忘記任何對黨不利的事實,但到有需要時又從記憶中勾回來,派過用場後又遣回去;否定客觀的現實真相,但同時又不忘研究這個已經否定了的現實真相。這種種手段都是絕對需要的。譬如說,你提到雙重思想這個觀念時,就得運用雙重思想的邏輯。為什麼?因為你既用雙重思想這個名詞,無疑就承認自己會捏造事實,但只要用雙重思想一「想」,就想通了。雙重思想就是這麼運用下去,謊話永遠比真理走前一步。黨就用這種手段去凍結歷史的,而就我們所知,今後幾千年還可能繼續凍結下去。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁